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DEL - 1:
SMÅSKOLAN 1940 TILL 1942

När jag pulsade genom snön på väg till 
Östregårdsskolan i Växjö hade jag en po-
tatis och ett julgransljus i min grå ryggsäck 
för det hade fröken sagt att vi skulle ta med 
oss. Hon hette Olga Klingmark. Somliga 
hade varken ljus eller potatis, men frö-
ken hade några extra potatisar. Ljusen var 
ransonerade, tio per barn. Sedan gjorde vi 
ljusstakar av potatisarna och svepte in dem 
i rött kräppapper. De blev mycket fina.
Nästa morgon var det lördag och då 

satte vi ljus i alla potatisstakarna. Klock-
an var kvart över åtta och det var mörkt 
ute. Vi tände ljusen och sjöng en jul-
sång och fröken spelade på orgeln. 
Jag var sju år och gick i första klass
Vi lärde oss läsa och skriva. Att skriva 

med bläck var svårt. Stålpennan sprät-
te. En gång välte jag bläckhornet över 
skrivboken och läseboken. När lektionen 
var slut torkade vi av våra pennor med 
penntorkare av tyg innan vi la dem i skol-
bänkens pennfack och stängde locket.
En augustidag när vi just hade börjat i 

andra klass tog fröken ut hela klassen i 
trädgården intill det röda skolhuset. Solen 
sken, det var sommar än. Vi fick var sin ärt-
blomma. Vi plockade försiktigt isär blom-
man och fröken lärde oss blommans delar. 
De stora bladen är vingarna, sa hon. Och 
här har vi kölen. Om vi öppnar den hittar 
vi ståndarna och pistillen. När blomman 
har vissnat förvandlas den till en ärtskida. 
Där fanns bin och fjärilar.
Det var krig i världen. Tyskarna 

höll på att ta Ryssland. Finnarna var 
med tyskarna. Vi hade en tyst finsk 
flicka i klassen. Hon hette Kerttu.

DEL - 2
FOLKSKOLAN 1942 TILL 1944

Fröken Klingmark lärde mig och mina 
kamrater att läsa och skriva. Vi ljudade 
och klippte ut bokstäver, stora och små. 
Vi ritade och målade dem: röda vokaler 
och blå konsonanter. Vi läste högt texter 
som MOR ROR. Jag kunde läsa och skri-
va – hjälpligt – när jag slutade andra klass.
Men den stora uppenbarelsen kom 

en söndag i början av sommarlovet i 
Öjaby kyrka (far var präst så det var 
inte ovanligt att jag befann mig där).
Jag hade tittat på nummerskyl-

ten vid predikstolen, 474, och slag-
it upp rätt psalm i psalmboken, DEN 
BLOMSTERTID NU KOMMER. 
Den hade vi sjungit på skolavslutning-
en och dessförinnan lärt oss utantill.
Uppenbarelsen då, hur var det med 

den? Jo, när orgeln började spela och 
jag såg ner i psalmboken, såg jag hela 
texten, som en vision, alla de ovan-
liga, men i sammanhanget välkända, 
orden: nalkas, lust och fägring, grö-
da gror, blid, värma, närma, återfött. 
Orden var inte bokstavskombinationer, 

utan varje ord var en bild, ett tecken, och 
alla tecknen fanns samtidigt. Jag har ofta 
tänkt på kinesiska barn som måste lära 
sig flera tusen tecken. Det här var sam-
ma sak. Varje ord – ett tecken. Det gick, 
bokstavligen, upp ett ljus för mig. Jag 
läste på ett nytt sätt. Jag genomfors av en 
stark känsla, jag hade passerat en gräns.
Den sommaren läste jag Robin-

son Kruse och Trojanska kriget, ut-
givna och starkt förkortade av 
Svensk Lärartidnings förlag, Saga. 
Småskolan var slut.  Det var dags 

att börja i folkskolan. Vi fick en 
ny fröken som kallades Bella Ko.

Klassen
Innan jag går in på vad som hände i klass-
rummet måste jag berätta om vår klass 
och vad vi hade för oss, på raster och fritid 
i vårt revir på Öster kring Staglaberget och 
Fyllerydsskogen när vi var nio och tio år. 
Några individer i vårt kollektiv: Lill-Ol-

le, Lillan Eriksson, Ragnar, Olle Persson, 
Ingrid, Birgitta Boberg, Pelle Bergman, 
Elisabet, Löken, Ulla, Rita och Sven. 
Janis från Lettland, Max Mosesson och 
Kerttu var nya. Det fanns förstås fler.
Max Mosesson samlade frimärken 

och det gjorde jag med. Vi brukade byta 
frimärken. Jag blev mycket förvånad 
när en tant sa att jag skulle akta mig så 
jag inte blev lurad. Annars brukade de 
vuxna inte lägga sig i vad vi gjorde.
Vi var ofta sjuka. Jag låg sex veckor 

isolerad för scharlakansfeber på epide-
misjukhuset. Sedan blev det min två år 
yngre brors tur. Flera klasskamrater rå-
kade ut för detsamma. Vi hade mässling-
en, kikhosta och röda hund. Jag fick flera 
gånger öroninflammation. Då sövdes man 
med eter och opererades. Löken hade haft 

barnförlamning. Han haltade och hade 
en stålställning till stöd för sitt ena ben.
Annars var det tryggt på Öster, nästan 

ingen trafik. En gång när en hästskjuts 
körde ett lass sparkar från verkstan där 
de tillverkades åkte jag med, ramlade av 
och fick det ena vagnshjulet över mig. Det 
var den enda trafikolycka jag kände till.
Flera av pojkarna brukade ha slidknivar 

med sig till skolan. Jag med. På rasterna 
gjorde vi knivkonster på samma sätt som 
flickorna bollade ”tyskan” (som bestod av 
sex moment: studsa bollen på huvudet, 
bröstet, bakom ryggen, under stjärten osv).
När man spelade kniv gällde det att få 

kniven att ställa sig i marken. En flathand, 
två rygghand, tre boxar, fyra vippar osv. 
Vi spelade också kniv om riken. Att er-
övra en halvö krävde att man satte kni-
ven fem gånger. För en ö krävdes tio. En 
gång slog min kniv i en sten och bröts av.
Knivarna användes också när vi skul-

le göra pilbågar av enevidjor i Fylle-
rydskogen eller klykor till slangbel-
lor. Vi fick gamla cykelslangar på en 
verkstad. Pilbågar och slangbellor 
skulle användas i kriget mot norrung-
arna. Men det blev aldrig något slag.
Vi gjorde pipor av urholkade kas-

tanjer med skaft av torra hundkex 
och rökte vitmossa. Ibland hitta-
de vi en fimp och stoppade i pipan.
Vi samlade patronhylsor på regemen-

tets skjutbanor. Man fyllde hylsan med 
tändsatser från tändstickor, knackade 
igen den, ställde den på en flatsten och 
krossade den med en stenbumling. Då 
exploderade den med en skarp smäll.
På en av våra lekplatser, ”träan”, som 

under ett par år användes som potatis-
åker, grävde hemvärnet ner ett skydds-
rum som bestod av ett cementrör med 
cirka 4 meters diameter och två träbän-
kar att sitta på. Det användes någon en-
staka gång i samband med flyglarm. 
1944 gjorde vi fallskärmar av fyrkan-

tiga vita bomullslappar. Vi band garn-
stumpar i hörnen och hade en sten som 
tyngd. Sedan vek man ihop dem och 
kastade upp dem så högt man kunde. 
De seglade ner som riktiga fallskärmar.
Vi gjorde drakar av gamla säckar och 

flög med dem på Staglaberget, stans 
gamla avrättningsplats där tjuvar ste-
glades. Det var ett elände med pappers-
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snörena. De gick jämt av och drakar-
na flög i väg och hamnade på taken.
Fotboll spelade vi på kullen, men 

för det mesta hade vi ingen riktig fot-
boll utan fick nöja oss med en flickboll.
Somliga lekar hörde till bestäm-

da årstider. Spela kula var till ex-
empel något man gjorde på våren.
Vintrarna 42-43 och 43-44 och var kalla 

och snörika. En vecka stängdes skolan. 
Värmesystemet i det hus vi bodde i frös 
sönder. Vi åkte skidor, kälke och sparkar, 
som vi kopplade ihop till långa tåg. Det 
fanns en brant backe som hette Lillelin där 
vi brukade åka. Oftast välte sparktågen.
I skidbacken fanns ett gupp, och en gång 

när jag hoppade, föll jag och slog huvudet i 
en sten så det måste sys. Men det var inte det 
värsta, sa doktorn: ”Du har ju blodförgift-
ning i vänster pekfinger.” Det är det finger 
man skär sig i, när man slinter med kniven.
Våra föräldrar var unga. Min mam-

ma födde en pojke hemma i lägen-
heten 1942. Kerttus fostermor som 
var barnmorska hjälpte till. Det var 
ett spring i lägenheten den aprilnat-
ten. 1944 fick jag en syster. Många av 
klasskamraterna fick också nya syskon.
Någon av oss visste hur ett barn blev 

till: pappan kissar lite i mammans stjärt. 
Vi blev mycket nyfikna. Vi ville se flick-
ornas stjärtar och hittade en stor trälår 
som de kröp ner i och tog av sig byxor-
na. Synen var en besvikelse. Men jag 
hade svårt att tänka mig att min far skul-
le ha kissat i mammas stjärt. Ändå mås-
te han ha gjort det minst fyra gånger.
Stan var full av inkallade. När soldater-

na marscherade brukade musikkåren spe-
la Kronobergs regementes paradmarsch. 
Ibland hittade vi en kudong, som vi sa. 
Min far var inkallad flera gånger. Sär-
skilt länge var han borta vintern 41 – 42. 
Mamma tog med mig och min bror till 
Färlöv i Skåne där morfar var prost. I jul-
klapp fick jag en ubåt och ett lastfartyg 
av trä. Ubåten kunde skjuta ut en torped 
och när den träffade lastfartyget utlöstes 
en råttfälla så att fartyget exploderade.
Fars uniform hängde i en garderob. Den 

var prydd med ett kors som tecken på att 
han var fältpräst. Svens pappa var kulspru-
teskytt. Men far hade också en pistol och en 
Soldatinstruktion som jag studerade noga.
Våren 44 gjorde klassen en cykelut-

flykt till Fyllerydstugan. Min cykel var 
en ombyggd damcykel med nedböjd sa-
delstång. Det fanns flera andra sådana. 
Alla var med. Jag slog mig ihop med 
Janis och smet från klassen. En gång 
hade han knyckt en gammal pistol på 
muséet när klassen var där på studiebe-
sök. Han blev aldrig avslöjad och jag såg 
pistolen. Den gick inte att skjuta med.

Janis och jag gick ner till sjön och hittade 
en olåst roddbåt som vi rodde ut med. På 
en sten fanns ett måsbo med ägg. Klassen 
cyklade hem innan vi kom tillbaka. Vi 
var saknade och det blev ett stort ståhej.
Sådan var/blev den klass Bella Ko tog 

över. Hon var en klok och god kvin-
na, och en duktig lärare som var om-
tyckt av sina elever. Nästa vecka ska 
jag ta upp vad vi gjorde i klassrummet.

DEL - 3:
FOLKSKOLAN 1942 TILL 1944

Vi flyttade från det lilla småskolehu-
set till folkskolans höga hus. Vi hade 
en egen korridor utanför klassrummet 
där vi åt mackor på middagsrasten.
Bella Ko satte oss i arbete. Välskriv-

ning, rättstavning, läsning, satslära, 
psalmversar, kristendom, Sveriges geo-
grafi och historia, multiplikationsta-
bellen, plus och minus och delat med.
Lasse var en pojke med hemligheter. 

Ibland somnade han. Titta, Lasse sover! 
skrek vi. Stör honom inte, sa Bella Ko. 
Han behöver sova. Ibland kom han för 
sent. Andra gånger gick han hem inn-
an dagen var slut. Bella Ko var noga 
med att skydda honom. Vi hade aldrig 
fått stryk i småskolan och vi fick inte 
stryk i folkskolan heller, fast vi hörde 
att det fanns lärare som var hårdhänta.
Vi läste hela Nils Holgersson högt. 

Det tog två år, för det gick väldigt lång-
samt. Jag läste i förväg, med ett finger 
vid den sida där klassen läste. Särskilt 
gripen blev jag av historien om vänska-
pen mellan jakthunden Karr och älgen 
Gråfäll. Den slutade sorgligt. På lörda-
gen hade vi roliga timmen. Jag berätta-
de en saga någon gång. Ibland sjöng vi. 
Stamsångerna var de fyra nordiska na-
tionalsångerna: Vårt land, Ja, vi elsker, 
Der er ett yndigt land och Du gamla.
Bella Ko suckade: Stackars barn som 

måste växa upp i en sådan tid. Det gjor-
de oss förvånade. Sedan tog hon fram 
skolsparbössan och vi stoppade i våra 
femöringar. Envar sin egen lyckas smed.
Vi hade slöjd också. Syslöjd i 3:an och 

träslöjd i 4:an. På syslöjden sydde vi blå 
snickarförklän som vi hade på oss nästa år, 
när vi snickrade fågelholkar i slöjdsalen.

Somliga dagar när det var dåligt väder 
stannade vi kvar i korridoren hela mid-
dagsrasten. En dag sa Olle: Jag älskar 
Ingrid. Då sa Sven: Jag älskar Marianne. 
Vi pojkar delade upp oss i två grupper. 
Jag satt med dem som älskade Ingrid. 
Hon hade halmfärgat hår och grå ögon. 
Marianne var brunhårig och fylligare. 
Andra gånger sjöng vi fula visor som 
ingen vuxen fick höra dem. En lät så här:

I röven på en gris där växer eneris. 
I röven på en gammal tant där växer 

likadant.
Jag ska spela den på roliga timmen, sa 

Sven. Han hade ett gammalt dragspel. 
Det törs du inte, skrek Olle. Men näs-
ta gång vi hade roliga timmen gjorde 
han det. Klassen höll på att explodera. 
Vad fint du spelar sa Bella Ko och app-
låderade. Hon fick aldrig höra orden.
En annan gång, jag vet att det var vårtermi-

nen 1944, sjöng vi Lili Marlene med nya ord:
Först så tar vi Musse och hänger i en 

gren,
sen så tar vi Hitler och dänger i en sten.
Sedan så tar vi Ribbentrop
och hänger opp i tallens topp
och alla nassarna, och alla nassarna.

Från klassrumsfönstret hade vi ut-
sikt över hela Växjö: vattentornet, epi-
demisjukhuset, fängelset, Storgatan, 
landshövdingens residens, stortorget, 
stadshotellet, domkyrkan, Växjösjön, 
stationen, lasarettet och den nya tennis-
hallen, som Gustav V hade invigt. Mitt 
emot, på andra sidan sjön, låg Växjö hö-
gre allmänna läroverk, en stor, dyster 
koloss, vars stenmassor skiftade mellan 
mörkgrått och svart. Vi visste att några av 
oss skulle fortsätta där efter fjärde klass.
En junimorgon några dagar efter inträ-

desproven cyklade jag till stan för att se om 
jag hade kommit in. På anslagstavlan ned-
anför terrassen vid läroverket satt listorna 
över klasserna 1A och 1B i den femåriga 
realskolan. Jag såg att Sven och Marianne 
skulle gå i 1A. Mitt eget namn stod näst 
nederst i elevlistan för 1B. Där fanns ock-
så en lista med de intagna i den fyraåriga 
realskolan. Den var avsedd för landsbygd-
selever som avslutade folkskolans sjätte 
klass, innan de fortsatte som inackordera-
de i stan. De var två eller tre år äldre än vi.
Jag hade för alltid lämnat folkskolan. 

Förändringen blev än större då familjen 
på hösten flyttade från stan till Älghult, 
en glesbygd vid länets nordöstra gräns. 
Jag skulle i fortsättningen bo ensam i en 
annan del av stan och gå i en ny skola.

DEL - 4: LÄROVERKET
ÖDESÅRET 44 – 45

Erfarenheterna från min första termin 
vid Växjö högre allmänna läroverk över-
skuggades av flytten från Växjö till det 
två timmars tågresa avlägsna Älghult, 
en flytt från en anonym tillvaro i en hyrd 
trerumsvåning i Växjö till en offentlig i 
en sekelgammal storbondebyggnad med 
tolv rum, värmda av kakelugnar och ka-
miner (det gick åt kolossalt mycket ved, 
som bars in), utan vatten (det fanns en 
brunn med pump utanför köket) och med  
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ett utedass med tre hål tvärsöver går-
den, som gränsade till en kyrkogård, ett 
par åkrar och arrendatorns stora lagård.
Jag insjuknade i öroninflammation under 

den långvariga flyttprocessen, huvudet 
lindades i en vit turban av fetvadd och 
bindor, vi lämnade Växjö i mörkret en no-
vembermorgon, jag, mina föräldrar, mina 
tre syskon, ett halvt, 2 och 9  år gamla, en 
taxi väntade vid den prydliga stationen i 
Älghult (det hade blivit ljust, men himlen 
var mulen). Så kom vi äntligen fram till 
det röda  huset under några väldiga lönnar.
På verandan stod en kör av skolbarn i min 

egen ålder uppställd. Kantorn, tillika lära-
re och rektor, höll tal. Jag stod där lamsla-
gen,  med huvudet som ett vitt klot, som en 
schejk i turban, och med alla de 10-12-åri-
ga barnens blickar riktade på mig. Jag hade 
blivit offentlig, liksom hela min familj.
Jag måste snart återvända till lärover-

ket och Växjö, där jag först bodde hos 
min före detta klasskamrat Pelle, som 
inte kommit in, och senare några veck-
or i prästänkehemmet, en institution för 
medellösa prästänkor (som förr brukat 
”konserveras” genom att den avlidne 
prästens efterträdare gifte sig med dem).

Så blev det jullov och juldagsmorgon. 
Vi hade stigit upp klockan fem. På lands-
vägen kom redan slädarna körande, när 
vi gick till kyrkan passerade två eller 
tre gengasbilar, vid kyrkstallarna gnäg-
gade hästarna och slog med hovarna. 
Vi gick in genom kyrkporten, mamma 
med babyn på armen och vi tre syskon.
Den stora kyrkan var fullsatt. Vi skred 

fram genom mittgången upp mot präst-
bänken som låg till vänster om altaret, 
något höjd över menigheten. Mäktig  
psalmsång, alla reste sig (Var hälsad skö-
na morgonstund), och far trädde vitskru-
dad fram inför altaret. Då började min 
halvåriga syster skrika, vilket ledde till att 
mamma och min två-årige lillebror smög 
ut genom sakristian. Vi två bröder, 9 och 
11, blev ensamma på vår upphöjda plats. 
Där blev vi sittande i dryga två timmar, 
för i Älghult brukade man slå ihop julot-
tan med den ordinarie 11-gudstjänsten för 
att få allt avklarat på en gång innan man 
spände hästarna för slädarna och for hem. 

Resten av juldagen ägnade jag åt att 
läsa min julklappsbok EN STUDIE I 
RÖTT och fundera över Sherlock Hol-
mes som slog liken med en käpp för 
att se om de kunde få blåmärken ef-
ter döden och sedan drog hem till Ba-
ker Street där han sprutade in kokain 
i armen eftersom han hade så tråkigt.
Tre veckor in på vårterminen kom ett 

brev till inackorderingsrummet i Växjö 

som meddelade att morfar var myck-
et sjuk och kanske skulle dö. Mamma 
hade rest till Skåne med min lillasys-
ter som också var sjuk. När jag kom till 
Älghult på lördagseftermiddagen fick 
jag veta att morfar var död, vilket jag 
fruktat. I det stora mörka kalla huset 
fanns bara far och mina två småbröder.
På söndagskvällen tog jag rälsbussen 

tillbaka till Växjö. Jag gick i tankar längs 
den mörka Södra Järnvägsgatan och den 
ännu svartare Bäckaslövsvägen tills jag 
upptäckte att jag hamnat på Bäckaslövs 
hed, regementets övningsfält utanför 
staden. Jag gick tillbaka, kollade hus-
numren och hittade snart huset där jag 
var inackorderad: Bäckaslövsvägen 13. 

Denna kväll i början av februari mindes 
jag höstterminen, insåg att läroverket var 
ett fängelse och undrade vad jag skulle ta 
mig till, medan jag lyssnade till min rums-
kamrat Götes snarkningar och stirrade på 
det gula draghålet i sågspånskaminen.
Om man kom trettio sekunder för sent 

till läroverket stängdes den tunga porten 
och man fick stå utanför och vänta i tio 
minuter. När man släpptes in uppgav man 
namn och klass för två vakthavande lära-
re som registrerade  anmärkningar. Det 
var efternamnet som gällde och fortsat-
te att gälla alla de åtta åren i läroverket. 
Man var inte en individ utan en kategori.
Det första man såg i dunklet var den 

svarta skulpturen av Esaias Tegnér, som 
hotfullt stirrade på en från sin karmstol. 
På ömse sidor om honom  löpte korri-
dorer med svarta trägolv bort i mörkret.
Läroverkets hjärta var aulan som hade 

bänkar på ömse sidor om en  mittgång 
och orgelläktare som i en kyrka. Längst 
fram fanns ett upphöjt podium där rektor 
Dahllöf satt med svart hår och glittrande 
glasögon, vänd mot eleverna i samma 
ställning som Tegnér innanför porten. 
Snett bakom honom fanns en hög talarstol 
där magister Risberg och lektor Rosén 
varje morgon från måndag till lördag un-
der alla mina åtta år höll morgonandakt. 
Eleverna satt klassvis med de yngsta klas-
serna längst fram. År för år flyttade man 
bakåt för att till slut hamna längst bak.
Det var obligatoriskt att ha med sig 

psalmbok. Då och då utlyste rektor psalm-
bokskontroll vilket innebar att sidodörrar-
na till aulan stängdes och samtliga elever 
med psalmbok i hand långsamt fick troppa 
ut genom den enda öppna dörren, där ett 
par lärare antecknade dem som var utan.

Rakt under aulan låg gymnastiksalen 
med ingång från läroverkets baksida. 
Omklädningsrummet, låg halvt ned-
sänkt under marken, var mörkt och luk-

tade illa. Där nere var man på nåd och 
onåd utlämnad åt fänriken, en ung nazist 
som kallades Tuppen. Han  hade inlett 
höstterminen med hälsningsövningar. 
Pojkarna (hur flickornas gymnastik var 
organiserad minns jag inte) marschera-
de runt i gåsmarsch, med blå kortbyx-
or och gymnastikskor och  iförda svar-
ta läroverksmössor med blank skärm.
När vi passerade Tuppen skulle vi gå i 

givakt, se honom i ögonen, med ett ryck 
ta av mössan och hålla den med ned-
sträckt arm intill knäet. Denna övning 
återkom en gång i veckan. När vintern 
närmade sig hade några pojkar röda stick-
ade luvor i stället för läroverksmössor. 
Det var kallt ute. Men de röda luvorna 
ansågs också symbolisera det norska 
motståndet mot den tyska ockupationen. 
Det innebar konflikt i gymnastiksalen.
Fänriken hade ett speciellt disciplin-

medel: en nyckelknippa. Den var ganska 
tung för där fanns många nycklar. Han 
kastade den tvärsöver gymnastiksalen. 
Om han inte träffade den elev han sik-
tade på, fick denne springa fram med 
nycklarna till honom och utsättas för 
en utskällning och ibland en spark. Det 
gjorde ont när knippan träffade i ryggen.
För första gången konfronterades  vi 

med ett främmande språk. Tyska. Na-
zityska, kunde vi mumla. Grammati-
ken var svår och på grund av hög från-
varo under hösten halkade jag efter.
En matematiklärare försökte skapa re-

spekt genom att dra oss i håret. En av 
de elever han luggade reste sig. Då steg 
läraren upp på en stol för att komma i 
överläge. Eleven gjorde detsamma. Det 
slutade med att lärare och elev stod på 
bänklocket. Klassen skrattade hånfullt.

Det var mörkt när jag vaknade. Vår in-
ackorderingstant ställde fram smörgås och 
mjölk. Frampå dagen kom solen fram och 
snön blev kram. På kvartsrasten hade vi 
snöbollskrig, ropade och hojtade. Särskilt 
roligt var det när alla trängdes i porten ef-
ter första ringningen. Röda och glada satte 
vi oss i klassrummet. Magister Kollander 
gick fram och tillbaka med onaturligt rak 
hållning eftersom han hade pekpinnen 
bakom ryggen, fastspänd i armvecken. 
Då bultade det hårt på klassrumsdör-

ren. Magistern öppnade. Det var rektor 
Dahllöf. Vi for upp och ställde oss i giv-
akt, hälsade och blev tillsagda att sitta.
Rektor var ursinnig. Vi hade kastat snö-

boll mot skolingången och det var för-
bjudet i ordningsstadgan. Han uppmanade 
oss att vara ärliga och erkänna vilka av 
oss som gjort sig skyldiga till förbrytel-
sen. Ingen rörde sig. Dödstystnad rådde.
Dig känner jag i alla fall igen, röt rektor 
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och pekade på mig. Ställ dig upp! Kom 
fram! Jag ställde mig framför honom och 
stirrade på hans blanka svarta skor. Se mig 
i ögonen! Jag stirrade in i glasögonen. 
Han gav mig två örfilar, en på var kind, 
troligen inte särskilt hårda. Min skräck 
handlade inte om att få stryk. Gå och sätt 
dig! Rektor tågade ut. Först då märkte 
jag att han haft en vaktmästare med sig.
Jaså, du är en sådan lax, sa magister Kol-

lander. Nästa rast märkte jag att jag bli-
vit en offentlig person också i läroverket.

DEL - 5: 1945
Min rumskamrat Göte tyckte att jag ver-
kade sur och tyst i februari 1945. En kväll 
sa han: Vill du ha en kola? Han räckte 
fram en femöres dixikola. Ja tack, sa jag 
förvånad och vecklade upp det gula om-
slagspappret. Han tittade uppmärksamt 
på mig. Brun och inbjudande låg kolan 
där. Jag skulle just stoppa den i munnen, 
när jag kände lukten. Det är ju skit! Göte 
slängde sig på sängen och gapskrattade.
Detta skämt bröt tystnaden mellan oss. 

Jag undrade hur han kommit på det. 
Kanske hade han köpt en kola för att 
ge mig, men ätit upp den själv. Sedan 
gick han på dass, konstaterade att baj-
set hade samma färg som kolan, slog in 
en kladd i kolapappret och bjöd mig.
Många var inackorderade hos änkor 

i Växjö, inte bara läroverkselever från 
landet, utan också småskole- och folk-
skoleseminarister, värnpliktiga, tillfälligt 
anställda flickor i butikerna och hembi-
träden som bodde i små jungfruburar. 
Vi var fyra i vårt egnahem på Bäckas-

lövsvägen 13 i Växjö: jag själv, yngst 
11, min rumskamrat Göte 13, Sverker 
i rummet intill och på andra våning-
en den slarvige Nils-Petter, som var 
rädd att bli kuggad i studentexamen. 
Sverker visste att han skulle klara sig.
Vi åt middag tillsammans med tant 

Olga i matsalen på andra våningen. In-
ackorderingen kostade cirka 50 kronor 
i månaden, och det var den inkomsten 
tant Olga levde på. Hon var en glad fem-
tioårig lokföraränka. Tågen till Alves-
ta passerade ett par hundra meter däri-
från och bommarna pinglade ideligen.
I läroverket rådde en tystnadens kul-

tur. Ingen vuxen nämnde hur de finska 
bönderna flydde till Haparanda med kor 
och hästar, hur amerikanarna gick över 
Rhen, hur ryssarna tog Warszawa och 
hur de amerikanska och ryska arméerna 
närmade sig Berlin. Ingen nämnde kon-
centrationslägren. Men vi pratade om 
det när vi satt och åt, liksom vi pratade 
om Gunder Hägg och Arne Andersson.
Sverker var nazist och vi andra anti-

nazister. Han hade en fras som han ofta 

upprepade: Om jag hade fått som jag 
hade velat hade mina ben nu vitnat på 
Ukrainas slätter. Han var från Älmhult.

På min tolvårsdag i slutet av april gav tant 
Olga mig ett gammalt tennisracket som en 
av hennes vuxna söner hade ägt. Så kom 
fredsdagen. Tyskarna hade kapitulerat. 
Efter middagen tänkte jag gå in till stan 
för att se vad som hände. När jag passe-
rade Sverkers rum gnolade jag ”Sen så tar 
vi Hitler och dänger i en sten”. Han blev 
arg förstås och måttade en smocka, men 
jag duckade och sprang förbi. Gräsmat-
tan utanför Växjö Mekaniska lyste grön. 
Men i stan hände ingenting. Jag minns 
inte heller att krigsslutet nämndes i läro-
verket, varken på fredsdagen eller senare.

Efter sommarlovet placerades jag hos 
fru Engfelt, folkskolelärare och änka. Ef-
tersom hon var lärarinna, fröken, kallade 
jag henne fröken Engfält. Jag saknade 
tant Olga. Men nu bodde jag i en finare 
del av stan, intill tennishallen, ganska 
nära läroverket. Det var meningen att 
fru Engfelts son Olof och jag skulle vara 
tillsammans, men vi passade inte ihop.
Stämningen i läroverket hade föränd-

rats. Tuppen var borta. Den nye gymnas-
tikläraren hette kapten Redstedt och var 
demokratiskt fostrad genom fem års um-
gänge med svenska beväringar. Vi hade 
utegympa och fick spela fotboll. Flickor-
na hade också utegympa. Det var första 
gången jag såg dem i deras gymnastik-
dräkter. Solen sken och vattnet i Växjö-
sjön glittrade. Vi hade fått en ny rektor 
också, något fet och inte skrämmande.
Reglerna var visserligen desamma som 

förr, men lätta att överlista. I stället för att 
delta i morgonandakten kunde man klätt-
ra upp på den höga vedstapeln vid norra 
väggen och ta sig in i klassrummet genom 
det öppna fönstret. Man kunde luta en 
uppslagen bok mot katedern under läxför-
höret för där var den var utom synhåll för 
läraren. Ingen hälsade korrekt med läro-
verksmössan vid höger knä, vare sig i sko-
lan eller på gatan. Många hade röda luvor.
Intill mitt rum vid tennishallen snick-

rade idrottsföreningen en rink av ohyv-
lade bräder. När de inte spelade is-
hockey var det pjäxdans under bar 
himmel till tonerna av Sjösalavalsen.

DEL - 6. 1946-47
Den stora prästgården i Älghult skulle få 
centralvärme, källare, vatten och avlopp, 
så vi var tvungna att flytta till ett tillfälligt 
boende i skolan, där det fanns en tom lärar-
bostad en trappa upp ovanför de båda klass-
rummen. Skolan var en dragig brädkåk in-
vid den milsvida skogen. När den byggdes 

hade kommunen inte haft råd med bättre.
Socknens gamla centrum låg vid kyr-

kan. Där fanns ett litet kommunalhus som 
också tjänade som föreläsningssal och ett 
vackert gult hus som tillhörde Kristina 
Grips stiftelse och förvaltades av socknen.
Det gula huset inrymde kyrkväktarens 

bostad och kristidsförvaltningen där ett par 
unga kvinnor från Fjärdingsmåla skötte 
ransoneringskort och liknande. En trappa 
upp fanns sockenbiblioteket som var öppet 
en timme efter högmässan varje söndag. 
Bibliotekarie var Hulda Strand, tidigare 
lärare i småskolan, känd för hårda tag mot 
somliga elever med sämre förutsättningar.
Intill biblioteket bodde kyrkväkta-

rens äldste son Ingvar som led av ast-
ma och därför hade eget rum. Han hade 
just gått ut sjätte klass och skulle söka 
sitt första jobb. Han blev min bäste vän 
i Älghult. Hans intressen liknade mina, 
bland annat var vi bägge läsare. Via 
hans rum kunde vi ta oss in i bibliote-
ket och hade alltså ständig tillgång till 
böckerna. Detta privilegium utnyttjade 
vi, men med försiktighet och omsorg.
Biblioteket var inte stort, men böckerna 

var relativt nya och urvalet progressivt: 
Moa Martinsson, Vilhelm Moberg, Ivar Lo, 
John Steinbeck, Ernest Hemingway. De 
hade inköpts av en fackförening vid ett par 
nedlagda glasbruk, bland annat det i Idesjö.

Jag fick ännu en syster i maj, sedan 
kom sommarlovet, och därefter flyt-
tade familjen till skolan. Den bestod 
av mina föräldrar och syskon som nu 
var elva, fyra och två år gamla. Samt 
den nyfödda som kallades Bebban. 
Posten hämtades i ett fack på järnvägssta-

tionen och dit var det två kilometer. Trap-
pan upp till lägenheten var brant och varje 
dag måste vi bära upp ved till spisen och fle-
ra spannar vatten för tvätt och matlagning. 
Vintern blev kall och när vi spillde vatten 
i den branta trappan frös det till is. Dasset 
var förlagt till en liten bod bakom skolan.
Mamma anställde Gun-Britt Nord, 

13, som barnflicka. Hon hör fortfaran-
de, 70 år senare, till mina vänner. Jag 
tror det var en lycklig tid för mamma. 
Hon älskade spädbarn, hon var fortfa-
rande stark och gillade strapatser. Hon 
fick nära och helt informella kontakter 
med människorna i Älghult, samtidigt 
som hon slapp en del av den formella re-
presentation som förväntades av henne.
Folkskolan i Älghult hade tre lärare: frö-

ken Ersjö som höll till i kommunalhuset 
med klass 1 och 2, kantor Blomén med 
klasserna 3 och 4 i det ena klassrummet 
under oss och magister Elging med de två 
högsta klasserna, 5 och 6, i det andra. På 
rasterna spankulerade de tre lärarna om-
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kring och pratade. Min bror gick i fjärde 
klass. Mina småsyskon satt ofta tillsam-
mans med eleverna under lektionerna.
I älghultsskogarna fanns det ungefär ett 

tjog små skolor, med en eller två lära-
re och 20-30 elever i alla åldrar. Barnen 
slutade efter sjätte klass, men hade sedan 
sex veckors fortsättningsskola. Läsåret 
var anpassat efter näringslivet. Hösttermi-
nen började första veckan i augusti, men 
jullovet var förlängt med sex veckor och 
varade alltså till slutet av februari. Under 
den tiden pågick fortsättningsskolan och 
då var både lokaler och lärare upptagna. 
Många av barnen i fortsättningsskolan 
hade arbetat under höstterminen, ofta på 
glasbruket som handräckning. När de 
var i skolan fick de yngre barnen, som 
ju var jullediga, ersätta dem och förtjäna 
kanske tre kronor om dagen (och brän-
na sig lite när det smälta glaset stänkte).
Skolorna i Älghult var fortfarande 

lika torftiga och fattiga som år 1900. 
Tio år senare skulle Älghults Enhets-
skola vara en av de modernaste i lan-
det. Detta var en dynamisk tid! Men 
1946 var det alltså som jag beskrivit.

Själv var jag ju bara en turist som be-
sökte Älghult på söndagar och lov. 
Min miljö var läroverket, inackor-
deringsrummet och gatorna i Växjö.
På våren 1966 fick jag köpa fröken Eng-

felts avlidne mans cykel för tio kronor. 
Den var svart och hög och försedd med 
vad som kallades ”gubbahopp”, en pin-
ne som stack ut från bakhjulets nav som 
man steg på för att lätt komma upp i sa-
deln. Det var en av de bästa cyklar jag ägt.
Tågresan tur och retur till Älghult kos-

tade 5 kr och 20 öre. Jag brukade få en 
tia när jag reste till Växjö på söndagskväl-
larna. Det var fjorton stationer eller håll-
platser längs spåret och resan tog drygt två 
timmar trots att avståndet inte var större 
än sex mil. Jag kunde cykla sträckan på 
tre timmar, och på det sättet fördubbla 
min disponibla inkomst. Det gick också 
att lifta. Trafiken flöt sakta och de flesta 
fordonen stannade och lät en åka. Pro-
blemet var att trafiken var så gles och 
flertalet fordon körde så korta sträckor.
Jag använde en stor del av mina pengar 

till biobiljetter. En gång när jag tillsam-
mans med ett par kamrater såg Hitch-
cocks ”Notorious” med Cary Grant och 
Ingrid Bergman blev vi upptäckta av 
vår klassföreståndare. Filmen var barn-
förbjuden, och vi var tretton. Efterräk-
ningarna blev mildare än vi befarat.
Jag härdade ut i fröken Engfälts fina vil-

la tre terminer, sedan uppstod en konflikt 
som jag har förträngt och jag flyttade till 
ett boende mitt i centrala stan. Jag stal 

FÖRFÖRARENS DAGBOK av Sören 
Kierkegaard ur fröken Engfelts bibliotek, 
men fann den svårläst de närmaste åren.
Nu delade jag rum med en juniormäs-

tare i boxning som var 15 och skulle ta 
realen efter ha gått den fyraåriga linjen. 
Vi boxades med mjuka träningsboxhand-
skar, och jag fick ganska många smockor.
Vår inackorderingstant var en stilla kvin-

na, nyligen änka. Hon hade två döttrar i 
17–18-års åldern att försörja. De gick på 
flickskolan, som var belägen bakom lär-
overket. Flickskolan är alltså ännu en 
dåtida skolform och en av förklaringarna 
till att jag hade så få flickor i klassen. Vi 
åt tillsammans, skötte oss anständigt, tror 
jag, men det blev aldrig någon kontakt 
mellan oss och flickorna och mamman. 
De var damer och vi var pojkslynglar.
Jag hade roligt, men mina låga betyg 

blev lägre. Jag läste nu tre främmande 
språk, tyska, franska och engelska. Eng-
elskan gick bäst tack vare många ame-
rikanska västern- och sjörövarfilmer.
Jag var den våren särskilt förtjust i ”Un-

der blodröda segel” med Maureen O´Hara.

DEL - 7. 1947-48
När min bror, han heter Jan, gått ut sjät-
te klass i Älghult var det dags för honom 
att börja i läroverkets fyraåriga realskola. 
Ungdomsmästaren i boxning hade ta-

git realexamen och jag flyttade tillsam-
mans med Jan in i ett nytt boende hos 
en barsk tant i ett gårdshus nära vat-
tentornet i Växjö. Hon drev en pensi-
onatsliknande rörelse för elever i läro-
verket. Vi gick i olika klasser och hade 
olika tider. Jan och jag delade rum.
I närheten bodde bröderna Carlsson. 

Den äldste, Lars, var min klasskam-
rat, och hans bror gick i samma klass 
som Jan. Vi kom att vistas mycket i de-
ras hem, och ägnade mycket tid åt att 
spela schack. Jag började röka cigaret-
ter. Ett tiopaket Boy kostade 90 öre.
För mig var det sista året i realsko-

lan. Efter fjärde årskursen stod man 
inför valet om man skulle fortsätta sis-
ta året och ta realexamen med sikte på 
att fortsätta i gymnasiets reallinje eller 
om man skulle söka direkt till gymna-
siets fyraåriga latinlinje.  Det alternati-
vet tycktes vara förutbestämt för mig.
Innan min gamla klass splittrades gjor-

de vi en bussresa till Köpenhamn. Där var 
världskrigets konsekvenser alltjämt tydli-
ga. En dansk färja hade gått på en mina och 
sjunkit med hundratals passagerare. Dan-
mark befann sig i sorg och Tivoli, som vi 
planerat att besöka, var stängt. Jag minns de 
danska glasstrutarna med sylt och grädde.

Renoveringen av prästgården var färdig 
och familjen hade flyttat in. De tolv rum-
men var inte längre lika tomma som förr 
eftersom möblerna från prästgården i Fär-
löv flyttats till Älghult efter morfars död.
Mormor bodde nu hos oss. Det betydde 

en striktare ordning än vi varit vana vid. Du 
får läsa så länge det går, men du får inte tän-
da lampan, förmanade hon mig. Eftersom 
det var i juni månad var det läsljust ganska 
länge. En gång fick jag en örfil, jag minns 
inte varför. Jag lipade i alla fall inte, sa jag.
Mormor var liten och rak. Hon var 

uppvuxen på Skomakargatan i Lund 
och hade som barn förlorat sina föräld-
rar och alla sina syskon i tuberkulos. 
Hon nämnde ibland att hon varit rädd 
för Strindberg när hon gick på Grö-
negatan, där hon fått sitt fosterhem.
De sex första veckorna av sommarlovet 

1948 delade Jan och jag ett handräck-
ningsjobb på sågverket. Jan arbetade på 
förmiddagarna, medan jag konfirmations-
läste. Efter middagsrasten tog jag över. 
Sågverkets ångmaskin sköttes av Gun-
Britts pappa. Hennes farbror hanterade så-
gen där vi var sysselsatta. Vi höll på i sex 
veckor och tjänade ihop tillräckligt mycket 
pengar för att kunna köpa en kanadensare.
Konfirmationsläsningen var en närmast 

obligatorisk skolundervisning, natur-
ligtvis i synnerhet för mig. Sommarläs-
ningen var avsedd för dem som inte haft 
möjlighet att delta i den ordinarie läs-
ningen under skolåret. Vi var nio stycken 
konfirmander, och far undervisade oss. 
En av mina kamrater var Solveig Ersjö, 
som gick i den nya realskolan i Åseda. 
Hon var dotter till småskolelärarinnan.

Jan och jag flyttade till ett nytt ställe när 
höstterminen började, ett litet vitt hus på 
Sigurdsgatan vid Bäckaslövs hed. Det 
fanns ett enda rum en trappa upp och där 
bodde vi. Rummet värmdes av en kamin 
med kolbriketter som luktade surt. I gar-
deroben stod ett tvättställ med en kanna 
vatten och ett tvättfat. Dasset fanns på 
gården bakom huset. Värdinnan brukade 
lägga gamla äpplen på skiten för att få det 
att lukta bättre. Hon var gammal och syn-
tes sällan till. En son som bodde på annat 
håll brukade komma och hjälpa henne
Vi hade långt till skolan och kunde inte 

längre besöka bröderna Carlsson så ofta. 
Lars var inte längre min klasskamrat. Jag 
hade börjat i första ring, en helt ny klass 
med nästan enbart nya kamrater. Jan 
gick nu i 2:an i den fyraåriga realskolan.
Men plötsligt ville han inte längre. Han 

vägrade att resa till Växjö. Det gick inte att 
få honom hemifrån, hur stort tryck han än 
utsattes för, från föräldrar och mormor och 
farmor. Han stannade hemma. I veckor lär 



Sid 6

han ha suttit stum och kurat vid köksspisen.
Sedan började han läsa korresponden-

skurser på Hermods. Det var en av de 
möjligheter som fanns för ungdomar 
som inte kunde gå på läroverket där-
för att de bodde på landet eller av an-
dra skäl. Men det var en utmaning som 
krävde uthållighet och stöd hemifrån. 
Hermods blev alltså skolan för Jan, 

och han tog studentexamen i Malmö 
samma år som sina forna kamrater.
Jag blev förstås snopen. Också jag hade 

försökt slippa gå på läroverket. Det har 
berättats för mig att jag en gång skrikan-
de och fäktande släpades iväg till tåget. 
Själv minns jag det inte. Men far vil-
le kanske inte upprepa den situationen
Nu satt jag där ensam i det lilla huset 

på Sigurdsgatan. Jag var mycket fri, inn-
anför de ramar läroverket satte. Men de 
ramarna hade jag lärt mig bemästra. Min 
värdinna träffade jag sällan. I perioder 
låg hon på sjukhus. Jag förmådde henne 
att skriva på några sjukintyg i egenskap 
av inackorderingsvärdinna. Dem kun-
de jag sedan använda efter gottfinnande.
Jag bodde där genom alla gymna-

sieåren fram till studentexamen. Om 
latinlinjen i det gamla gymnasiet 
ska jag berätta i kommande avsnitt.

DEL - 8. 1949-53
Fem år i folkskola och åtta i läroverket, 
fem till sex timmar om dagen på träbän-
kar, läxor på fritiden, franska, engelska, 
tyska (italienska), grekiska, latin, jämte 
geometri, fysik och de övriga skolämnena.
Våra lärare satt uppe i katedern och vi 

nere i klassen. Ännu efter flera år kän-
de de bara ett fåtal av oss vid förnamn. 
Jag minns den unkna instängda lukten 
som häftade vid läroverket. Två gånger i 
veckan fördes vi till gymnastiksalen för 
att med väl stängda fönster meningslöst 
stampa omkring på plankgolvet.
Efteråt kände jag befrielse vid tanken 

på att jag inte längre behövde besöka min 
ungdoms fängelse. Jag kände ingen tack-
samhet mot denna läroanstalt och varje 
ord i den riktningen skulle vara en lögn

Ovanstående kunde ha varit min beskriv-
ning av Växjö högre allmänna läroverk på 
1940-talet, men det är Stefan Zweig som 
berättar om sin skoltid i motsvarande an-
stalt i Wien på 1890-talet. Orden är hämta-
de ur hans memoar Världen av igår, kapit-
let Skolan i förra århundradet, varmed han 
menar 1800-talet.
De svenska läroverken var till form och 

innehåll kopierade på tyska och österrikis-
ka förebilder, som redan på Zweigs tid var 
mer än hundra år gamla och alltså hade 
sina rötter i det sena 1700-talets samhälle.

Jag läste Världen av igår för ett par år 
sedan av intresse för dess skildring av na-
zismens framväxt och Förintelsens rötter i 
tysk och österrikisk kultur. Zweig, liksom 
Freud och andra judar som hade möjlig-
het, flydde från Wien. Han begick själv-
mord i Brasilien 1942, när Nazityskland 
stod på krönet av sin makt. Hans rasande 
berättelse om sin skolgång kom mig att 
häpna över att ingenting förändrats 50 år 
senare, i Växjö högre allmänna läroverk.

Under mina år i huset på Sigurdsgatan åt 
jag lunch nere i centrala Växjö. Där fanns 
flera billiga matställen för gymnasister 
och bultar (seminarister) som hyrde möb-
lerade rum. Det innebar att jag stannade i 
stan hela dagen och ibland till långt fram 
på kvällen innan jag gick hem. I rummet 
kunde jag koka te och äta torkat vetebröd 
på kvällarna. Och ta mig ett bloss om jag 
hade kvar en cigarett.
Det viktigaste var att matstället prenu-

mererade på DN, som inledde en storhets-
tid på 1950-talet. Storhetstiden upphörde 
någon gång 1990-talet.  Jag lyckades snart 
övertala far att byta till DN från Svenska 
Dagbladet hemma i Älghult också.
Han läste Herbert Tingsten, Ingmar He-

denius och Olof Lagercrantz, köpte Ernst 
Wigfors memoarer, följde de stora de-
batterna om det kalla kriget, den svens-
ka atombomben, terrorbalansen, tro och 
vetande, Sven Östes rapportering om den 
amerikanska medborgarrättskampen och 
kultursidornas presentationer av Harry 
Martinsson, Lars Ahlin och Sara Lidman.
Jag hade alltid varit en ivrig tidningsläsa-

re, det blev många under andra världskri-
get, men tidningar saknades för det mesta 
på mina inackorderingsställen. Nu kunde 
jag ägna mina skolk- eller håltimmar åt att 
följa utvecklingen i Sverige och världen. 
Jag hade nämligen märkt att man sällan 
blev noterad som frånvarande om man 
kom till läroverket på morgonen och av-
vek först efter en eller två lektioner.

För första gången insåg jag hur instängt 
läroverket var, som en sorts fängelse eller 
kloster, helt slutet för omvärlden.
Där fanns historieläraren vars under-

visning bestod av anekdoter om svenska 
kungar och som kallade det engelska par-
lamentet Håsis ov Palíament.
Ämnet kallades historia med samhälls-

kunskap men någon samhällskunskap äg-
nade vi oss aldrig åt. Han greps av panik 
när han fick veta att vi skulle upp i sam-
hällskunskap i studentexamen. Vi fick 
snabbt köpa en obeskrivligt tråkig bok 
som hette Från departement och ämbets-
verk.
Där var Rikefisen som undervisade i 

fysik och Fattigfisen som undervisade i 
kemi och lektor Rosén som undervisade 
om gnosticismen (uttalat på skånska).
Ljugar-Otto gillade vi. Han var biologi-

lärare och fick oss faktiskt att pressa väx-
ter. Han brukade berätta om sina resor i 
Afrika, därav öknamnet. Ett exempel:
Expeditionen slog läger i Kongos regn-

skog. En svart mamba kom slingrande 
mellan kokkärlen, men en rådig kock 
upptäckte den just som den skulle hug-
ga, svepte till med kökskniven och mel-
lan grytorna låg en ormkropp utan huvud 
och slingrade sig kring sig själv. I samma 
ögonblick hördes ett skri av fasa. En av 
de svarta bärarna sjönk till marken. I hans 
kind hade mambans huvud huggit sig fast.

Egendomligt nog verkade lärarna i de 
antika språken mest samtida. Vi undervi-
sades i latin av en medelålders, vacker, nå-
got låghalt kvinnlig lektor. Hon lyckades 
väcka mitt intresse för Catullus.
Jag läste förstås också grekiska. Från 

början var vi nio. Sista terminen fanns tre 
kvar. Lektionerna var roliga. Lektor Val-
min förklarade att han upptäckt mönstren i 
vår frånvaro och planerade undervisning-
en enligt det.
Vi kom upp i grekiska också i studenten. 

Några dagar före examen samlade han oss 
och gick igenom de texter vi skulle förhö-
ras i. De var hämtade ur Johannesevange-
liet. Vi skulle översätta dem muntligt inför 
censorn. Trots förberedelserna misslycka-
des en av oss. Han hade lärt in texterna 
utantill men kände inte igen den grekis-
ka text han skulle översätta utan började 
rabbla en annan.

DEL - 9. 1949-53
Min uppfattning om den verklighet, som 
jag läste om i tidningarna (Koreakriget 
bröt ut 1950 och general MacArthur ho-
tade med atombomber) var fragmentarisk 
och fylld av missförstånd, men kom läro-
verkets isolering att framstå som alltmer 
grotesk.
Det fanns en annan verklighet som var 

mer närliggande: Älghults verklighet. Den 
på grund av kriget förlamade utvecklingen 
slog på 1950-talet plötsligt ut i full blom.
I mitten av 1920-talet hade järnvägen 

Växjö-Oskarshamn anlagts. I Älghults 
socken växte tre stationssamhällen fram: 
Älghultsby, Hohultsslätt och Fröseke. 
Glasbruk, sågverk och tillverkningsin-
dustrier samlades i stationernas närhet, 
liksom förstås tätortsbebyggelse. Den 
socialistiska nykterhetsorganisationen 
Verdandi byggde ett pentagon i trä som 
användes som dansbana och biograf. Film 
visades en gång i veckan. Idrottsfören-
ingen anlade en modern idrottsplats. Ti-
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derna för fotbollsmatcher samordnades 
med kyrkans gudstjänsttider. Glasbruken i 
Älghult, Alsterfors och Fröseke hade egna 
blåsorkestrar, som Röda Kapellet.
Per Albin Hansson och senare Tage Er-

lander och Gunnar Hedlund höll valmö-
ten. Socialdemokraterna med SSU och 
Bondeförbundet med SLU var de stora 
partierna men även Kommunistpartiet var 
förankrat i glasbruken.
Andra världskrigets stagnation hade en 

fördel: jordbruket blomstrade under den 
påtvingade självförsörjningen. I den lilla 
byn Kvarterbo med tre småjordbruk och 
ett par torp fanns under 1940-talet ett tjog 
barn, 4-5 i varje familj, viktig arbetskraft 
i tidens arbetsintensiva jordbruk. Behovet 
av jordbruksprodukter bestod under hela 
1950-talet.
Älghults glasbruk levererade bruksglas 

till amerikabåtarna. En tredjedel av be-
folkningen hade emigrerat till Amerika 
årtiondena kring sekelskiftet 1900, så man 
kände till trafiken.
Alstermo bruk i Hohultsslätt tillverkade 

reseffekter och blev den största industrin 
med ett par hundra anställda. I Fröseke 
fanns bland annat en stor spegelglasindu-
stri.
De många bondbarn som lämnade jord-

bruket under 50-talet hade arbetsplatser 
att gå till.

En ny centralskola byggdes i Älghultsby. 
Den kallades 48-skolan, efter året då den 
blev färdig. Byskolorna las ner och barnen 
fick skolskjuts till tätorterna. Skolan blev 
sjuårig. Samtidigt arbetade kantor Blomén 
i samverkan med den statliga skolkom-
missionen för att starta en 9-årig enhets-
skola. Far deltog aktivt i utvecklingen, jag 
tror han satt i skolstyrelsen. Under senare 
hälften av 1950-talet fick Älghult en av 
två enhetsskolor i Kronobergs län och 
stod därmed i spetsen för utvecklingen av 
1900-talets viktigaste utbildningsreform, 
den som på 60-talet ledde till grundsko-
lan. Både kantor Blomén och far ville att 
deras barn skulle få grundutbildning i he-
morten till de fyllde 16.

De tolv rummen i prästgården var fulla. 
Jag hade nu fem syskon därhemma, den 
yngsta, Anna, föddes 1952. I huset bodde 
också under stora delar av året min mor-
mor.
Ena gaveln var upptagen av pastorsex-

peditionen med ett arkiv för kyrkböcker-
na och ett mindre samtalsrum.  Telefon-
numret var 1 i Älghult. Far ansvarade för 
folkbokföringen, som fördes för hand. Där 
fanns tre mycket stora böcker som nog 
vägde cirka tio kilo vardera. Där var alla 
socknens cirka 4500 invånare var bokför-

da. Dessutom fanns det böcker för inflytt-
ning och utflyttning, födelse och död, kon-
firmation och ingångna äktenskap. Under 
hösten genomfördes vad som kallades 
husförhör, som i själva verket var obliga-
toriska sammankomster i socknens många 
byar för att kontrollera att uppgifterna i 
folkbokföringen stämde.
Under 1950-talet måste församlings-

böckerna skrivas om. I ett par år bodde en 
kvinnlig sekreterare hos oss och överförde 
med vacker handstil alla uppgifterna i nya 
böcker.

Mina vänner i Älghult hade goda år un-
der 1950-talet och fann egna utbildnings-
vägar. Ingrid i Kvarterbo, som var en av 
de sjätteklassare som stått på prästgårds-
verandan och sjungit när vi flyttade in, 
fick som 15-åring anställning på en av 
de tre bankerna i Älghultsby, gick ett år 
i folkhögskola i Kronoberg, sökte in på 
seminariet i Växjö, inackorderades vid 
Teatertorget och blev småskolelärare sam-
tidigt som jag tog studenten.
Ingvar Karlsson bodde kvar på sitt rum 

i Kristinagården efter det att biblioteket 
flyttat till stationssamhället och kristids-
förvaltningen blivit nedlagd (jag köpte en 
av förvaltningens gamla skrivmaskiner 
för någon tia). Han gick ett år på folkhög-
skola. Efter några ströjobb hamnade han 
på Alstermo bruk och blev fackligt aktiv. 
Han deltog i en strejk när ledningen infört 
tidsstudiemän och tempoarbete. Han såg 
till att hans far, kyrkväktaren, blev fack-
ligt organiserad och fick högre lön. Han 
köpte en billig bil, en Lloyd, som vi gjorde 
en Stockholmsutflykt med under mitt sis-
ta sommarlov. Vi tänkte lyssna på Eartha 
Kitt, men blev inte insläppta på lyxkrogen 
där hon sjöng.

Under tiden harvade jag vidare på läro-
verket i Växjö. Men jag hade ju sommar-
lov och jullov och en del kortare lov ock-
så, så jag tillbringade nästan en fjärdedel 
av min tid i Älghult. Sommarloven på 
1950-talet ägnade jag åt jordbruksarbete 
i Kvarterbo. Där fanns den nordsvenska 
hästen Silva, fem kor, några får, höns, 
kaniner och hunden Molly. Ingrid hade 
tre yngre systrar, så gården blev en sam-
lingsplats för traktens ungdom. Dessutom 
gillade jag arbetet. Det handlade om ett 
par veckors lieslåtter, att köra slåtterma-
skin och hästräfsa, att sätta upp hässjor, att 
köra in ett 50-tal hölass, att ta upp havre 
fram i augusti, att hugga ved och skala 
massaved.
Jag förälskade mig i en av flickorna (hon 

var tretton då, jag hade ännu inte fyllt sex-
ton), och trots att vårt förhållande mest var 
en sorts fiktion de närmaste tio åren fung-

erade det som en fast punkt i mitt ganska 
kaotiska liv.

DEL - 10. 1954-55
Värnplikt, demokrati, rösträtt, nation. De 
begreppen hade samband. Som barn un-
der beredskapstiden hade jag sett min far 
och i princip alla vuxna män jag kände i 
uniform. Alla var periodvis frånvarande 
någonstans i Sverige. På gatorna i Växjö 
marscherade ideligen militära kolonner. 
Skyddsrum och mörkläggning var vardag 
i en värld där städer bombades.
På lördagseftermiddagar och söndags-

kvällar var hälften av rälsbussens passa-
gerare värnpliktiga på väg till och från 
regementet. Så var livet. Först gick man 
i läroverket, sedan gjorde man lumpen. 
Bara somliga gick i läroverket. Alla gjor-
de lumpen.
Jag var inskolad i militarism från Fänrik 

Ståls sägner till 1950-talets amerikanska 
krigsfilmer, som oftast handlade om kriget 
i Stilla havet.
Jag hade läst Norman Mailers De nakna 

och de döda och James Jones Härifrån till 
evigheten.

En vecka efter studenten ryckte jag 
in. Kvällen innan låg jag och läste He-
mingways Farväl till vapnen.
Andra dagen på I 11 visades en film, 

Sands of Iwo Jima, (Nationens Hjältar). 
John Wayne är en hård sergeant som trä-
nar soldaterna i sin pluton inför anfallet 
mot Iwo Jima (det kostade 17000 ameri-
kaner och 70 000 japaner livet) och lider 
hjältedöden alldeles före den amerikanska 
segern. Filmen slutar med den kända bild-
en där soldaterna reser stjärnbaneret på 
öns topp medan en manskör sjunger ma-
rinkårens marsch. Vi skulle minsann veta 
vad utbildningen syftade till.
Jag fick utrustning och uniform, fyllde 

mitt madrassvar med halm, tilldelades 
överslafen i ett logement där jag skulle 
bo med 22 andra killar. Upp klockan sex, 
middag klockan sjutton, ut på stan, till-
baka före klockan 22 då kaserngrindarna 
stängdes. Exercis och skjutövningar. Kö 
till kompaniexpeditionen var tionde dag 
för att hämta ut det vita kuvertet med 2 
tior och en femma.  Inga problem. Jag 
tyckte om mina kamrater, var van att leva 
i kollektiv, min integritet respekterades, 
låg i överslafen när pengarna var slut och 
läste André Malraux Människans lott om 
de kinesiska kommunisternas kamp på 
1939-talet.

De första juniveckorna fascinerades jag 
av soldatlivets teatrala och rituella inslag. 
En man med blänkande trumpet blåste 
revelj medan flaggan långsamt hissades.  
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Alla stelnade i givakt. På kvällen blåstes 
tapto. Plutoner och kompanier exercera-
de på kaserngårdens grusplan. Komman-
dorop och stampet av kängor. (De var järn-
beslagna. När vi hade kvällstjänstgöring 
fick vi ibland hamra in extra beslag i stäl-
let för de som hade lossnat.) Någon gång 
i veckan marscherade en större formering 
ut genom kaserngrinden med musikkåren 
i spetsen. Kronobergs regementes parad-
marsch. Vissa lördagar hölls korum. En 
gång blev jag utan förvarning beordrad att 
läsa Fader vår. Jag kom av mig nästan ge-
nast. Heter det ”Fader vår som bor i him-
len?” Eller ska det vara ”som är i himlen”?

Flertalet i mitt logement blev uttagna till 
en jägarpluton. Några nya rekryter från 
andra delar av södra Sverige flyttade in. 
En av dem var Ulf Nilsson, Fylle-Nisse 
kallad. Han var beläst, intelligent och fy-
siskt stark. Vi blev vänner under de fem-
ton månaderna av delat liv, fortsatte att 
umgås och brevväxla några år, sedan blev 
han ”världsreporter” på Expressen och jag 
Vietnamaktivist i Lund.
Antagligen var Sverige som mest milita-

riserat just då, cirka sju-åtta år efter kri-
get. Vi tränades att använda hästar. Min 
var hög och svart och hette General. Vi 
körde tvåhjuliga vagnar med kulsprutor 
i terräng. Det var som att köra hästräf-
sa. Vi marscherade tolv mil i januari och 
sprängde stridsställningar med dynamit i 
tjälen. Vi övade vinterkrigföring i trakten 
av Bollnäs, gjorde eldöverfall på Kalmar 
flygfält, förde ”fria kriget” i Skåne efter en 
föreställd invasion vid Haväng och ägna-
de tre veckor i juni åt att försvara Öland.
I efterhand är jag förvånad över hur lätt 

utrustade vi var. Vårt huvudvapen var en 
kpist med träffsäkerhet på högst 100 me-
ter. Dessutom hade vi automatgevär som 
var tunga och ofta gick i baklås. För det 
mesta förflyttade vi oss till fots, ibland 
upp till tre, fyra mil, annars på cykel. Om 
avståndet var större än tolv mil fick vi tol-
ka.

En natt i maj var det allvar. Larmet 
gick klockan 01.20. Vi skulle inta för-
beredda försvarsställningar runt Växjö. 
Sömndruckna bökade vi i materielen. Det 
var mycket som skulle med. Till slut stod 
vi uppställda vid våra cyklar och serg-
eant Havragryn inspekterade oss. Det var 
mörkt, men inte helt nattsvart, snarare 
majnattens hela prakt, som Bert Brecht 
uttryckte det i Mor Courage.
Vi skulle till en skogsdunge söder om 

Växjö. Där fanns mycket riktigt ett värn 
med en täckt del. Vi skickade ut ett par 
spanare för att kolla trafiken på Mal-
mö-vägen och väntade med skarpladdade 

vapen. Temperaturen sjönk i gryningen. 
Klockan tolv följande dag hade vi ännu 
ingenting hört. Ingenting att äta hade vi 
fått heller. Så kom löjtnanten i bil med 
gravallvarligt ansikte.
”Samling! Lystring! Kommunisterna har 

tagit Dien Bien Phu i Indokina. Den fran-
ska armén har kapitulerat. I avvaktan på 
en kommunistisk offensiv förbereder vi 
försvaret av Växjö.” 

Somrarna 1953 och -54 gick förlorade. 
Värnpliktens intensiva och reglerade till-
varo avskilde oss nästan helt från tidigare 
vänner och verksamheter. Visst var jag i 
Älghult och Kvartebo vissa helger. Det 
var tillfälliga besök. Flertalet av mina 
gamla klasskamrater träffade jag faktiskt 
aldrig mer. Läroverket ägnade jag inte en 
tanke. Det jag såg fram emot var den lör-
dag i slutet av augusti 1954 då jag för sista 
gången skulle gå ut genom regementsgrin-
den. Bortom den var det helt vitt.
Jag tänkte inte ett ögonblick på att re-

gementet fortfarande hade makt över mitt 
liv.

DEL - 11. 1955-57
En vecka efter att ha muckat som un-
derofficer på I 11 var det dags för mig att 
sticka till Lund. Vad hade jag där att göra?
Sista åren i gymnasiet hade jag en vän 

som hette Johan Arvidsson. Vi hade 
mycket gemensamt. Jag läste många 
böcker. Han läste fler. Jag lånade tre 
åt gången på biblioteket. Han lånade 
tio. Jag läste i hopp om att få veta nå-
got om människorna och världen. Han 
var teoretiskt och filosofiskt bevandrad
Första gången jag tittade in i hans in-

ackorderingsrum på Södra Järnvägsga-
tan i Växjö satt han med en blyertspenna 
och studerade T S Eliots Det öde landet. 
Han var lång, klumpig, ivrig och talade 
otydligt. Hans tankar var komplicerade 
och fulla av utvikningar, svåra att följa. 
Jag tror han var en av de intelligentas-
te människor jag känt. Han hade slup-
pit göra lumpen. Nu fanns han i Lund.

Jag avskydde på förhand det akademis-
ka livet och studenttraditionerna. Utanför 
AF stod minsann den förhatlige Esaias 
Tegnér staty. I detta landsortsuniversitet 
utbildades de som skulle efterträda sina 
fäder som administratörer på länssty-
relsen, som jurister, läroverksadjunkter, 
präster och banktjänstemän i södra Sveri-
ge.  De var organiserade i nationer enligt 
de provinser de kom ifrån. Allihop hade 
säkert tillhört KS, konservativ skolung-
dom. Självgoda och självbespeglande var 
de, engagerade i hierarkier och ceremo-
nier, studentmössor och doktorspromo-

veringar. Universitetet var inget annat än 
en förlängning av Högre Allmänna Lär-
overket i utvidgad och förvärrad form.
Jag såg inget annat alternativ än att läsa 

litteraturhistoria. Det visade sig innebära 
föreläsningar i Kungshuset vid Lunda-
gård av professor Olle Holmberg om Jo-
han Henrik Kellgren, Amadeus Atterbom 
och förstås Esaias Tegnér. Inget ont om 
Olle Holmberg. Jag hade läst intressan-
ta artiklar av honom i DN. Men detta!
Jag bodde i Malmö, Södra Förstads-

gatan 79, i en matsal med ett stort mid-
dagsbord och en säng hos en fattig 
änka. Varje dag tog jag tåget till Lund.

Ganska snart hittade jag Johan. Han 
bodde på Stora Ahlgatan, hade läst littera-
turhistoria och studerade nu nordiska språk 
(vilket hemskt ämne, tänkte jag). Han hade 
sällskap med Anna-Klara, den lilla skar-
pa, raka, roliga, svartögda prästdottern 
från Kävlinge. Somliga av er minns henne 
som Anna-Klara Arvidsson, bosatt i Lund 
efter pensioneringen från rektorstjänsten 
i folkhögskolan i Svalöv och aktiv parti-
medlem åren omkring millennieskiftet.
Luften i rummet vid Stora Ahlgatan var 

tjock av cigarrettrök. Anna-Klara och jag 
var där i princip dagligen. Prat om böcker, 
film och politik. Hon bodde i Kävlinge och 
jag reste ju från Malmö. Vad gjorde vi?
Teater, Harriet Andersson i Ibsens Vil-

danden på Malmö stadsteater.  Köpen-
hamnsresor.  Film. Premiären på Som-
marnattens leende. En dag promenerade 
jag till Malmö för att se Öster om Eden. 
Jag blev starkt berörd. James Dean var 
jämnårig. Lördagstimmar på Håkanssons. 
Illustrated London News. Vi visste att det 
fanns några viktiga poeter i Lund, Maj-
ken Johansson och den pretentiöse Göran 
Printz-Påhlson (mycket intressant, tyckte 
Johan) men vi hörde aldrig till någon grupp.
Jo, Anna-Klara var ordförande i höger-

partiets ungdomsorganisation i Kävlinge. 
Hon tyckte hennes kamrater höll på att 
bli rasistiska och övertalade mig att tala 
om medborgarrättskampen i USA på ett 
möte. Högsta domstolen hade just för-
bjudit rassegregering i skolorna. Strax 
efter mötet lämnade hon organisationen.
När jag lämnade regementet hade jag 

fått ett par tusen i avgångsvederlag så 
jag kände mig rik den första hösten.

Pengarna tog slut. Jag fick ett rum på 
Bytaregatan vårterminen 1955, och livet 
blev tråkigare. Jag försökte sälja några 
texter men minns bara att Lantarbetaren 
betalade ett par hundralappar för en be-
rättelse en gång. Jag saknade Älghult. 
Att resa hem var både för dyrt och för 
tidsödande. Men jag svalt inte. Jag hade 
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någon sorts naturaförmån som innebar 
att jag åt gratis på konviktoriet vid Bred-
gatan mitt emot Lundagård. De serverade 
en utmärkt gåsmiddag på Mårtensdagen.

Under sommarmånaderna jobbade 
jag i jordbruket i Kvartebo efter att ha 
varit borta de två föregående somrarna. 
Mer om det senare. Följande höst åter-
vände jag till Lund, men studierna kän-
des alltmer frustrerande. Vintern blev 
kall. Jag minns att jag höll en tjock och 
tråkig bok om världslitteraturens histo-
ria i ena handen samtidigt som jag stack 
in den andra i värmeelementet och såg 
ner över de snöiga taken i Bytaregränd.
Jag visste att lundakoryféer som Sten Bro-

man festade på Grand tvärs över Klosterga-
tan, men kände bara avstånd och avsmak.
Sommaren 1956 lämnade jag Lunds uni-

versitet efter ofullbordade studier för att 
aldrig mer återvända. Trodde jag. Det dröj-
de till 1969. Lunds universitet hade varit 
en dålig skola för mig och säkert för många 
andra. Jag anmälde mig för tjänst i en 
FN-bataljon men blev inte antagen. Också 
den sommaren jobbade jag i jordbruket.

DEL - 12. 1957-59
Växjö Högre Allmänna Läroverk im-
ploderade plötsligt. Det blåste bort över 
Växjösjön i ett moln av illaluktande damm 
och var för alltid försvunnet.
I Älghult hände något avgörande: de 24 

eleverna i sjuan fortsatte i åttonde klass. 
Det var en av sprickorna i den damm som 
höll den svenska begåvningsreserven in-
stängd. Tio år senare ingick de i den flod-
våg som revolutionerade universitet och 
högskolor.
Medan jag förkvävdes i Lund hade mina 

kamrater i Älghult, som var födda om-
kring mitten av 1930-talet och bara haft 
tillgång till den sexåriga folkskolan, för-
sörjt sig på diverse olika jobb i glasbruk, 
möbelindustrier, sågverk, butiker, jord-
bruk och som hembiträden. Det var lätt att 
få jobb. Bli inte en hopp-Jerka! manade 
statens affischer.
Flera av dem hade också gått en eller två 

årskurser i folkhögskola. Där hade min 
vän Ingvar mött sin blivande fru Inkeri 
Snaula, finskt flyktingbarn från Petsamo, 
den ishavsremsa som Sovjetunionen eröv-
rade från Finland under kriget.

Älghult fortsatte att blomstra och jag 
hade god insyn i det mesta. Folkbokfö-
ringen innebar att min far i princip kände 
varenda individ i den stora, glesbefolkade 
(4500 inv.) socknen/kommunen.
Han blev känd, dels för sin vägran att 

skriva på en lista som fördömde Vilhelm 
Mobergs roman Utvandrarna och dels ge-

nom att engagera sig för kvinnliga präster. 
Båda ståndpunkterna var högst kontrover-
siella i Växjö stift.
Jag jobbade i jordbruket i Kvarterbo, 

ibland med avbrott för korta vikariat i 
skolor, hade vänner i alla åldrar och var 
medlem i en NTO-förening som var kul-
turbärare i Älghult tack vare ordföranden 
Valdemar Danielsson, en vänlig man som 
engagerade sig för ungdomsverksamhet 
och blev ordförande också i kommunsty-
relsen.
Karin hade gått två årskurser i Sankt Sig-

frids folkhögskola och sedan tillbringat 
vintern tillsammans med sin syster Ingrid 
som var småskollärare i Bjurå utanför Bo-
den och förlovad med Göran, en tapetse-
rare från Måttsund. Karin hjälpte Ingrid 
med svenskundervisningen för de finsk-
språkiga barnen.
I Konsum i Bjurå jobbade den vackra 

dottern till Fritiof Enbom, tidigare anställd 
på Norrskensflamman och dömd till livs-
tids straffarbete för spioneri i en rättegång 
som senare ifrågasatts. I syföreningarna 
samsades laestadianer och kommunister.

Sommaren 1957 befann vi oss i Kvarter-
bo både Karin och jag och funderade över 
hur vi skulle fortsätta våra liv. Medan vi 
hackade potatis en oktoberdag beslöt vi att 
förlova oss, senare gifta oss och flytta till 
Göteborg, där Karin skulle utbilda sig till 
skådespelare och jag ta en fil mag-examen 
med samhällskunskap och historia för att 
bli lärare i en demokratisk skola – en folk-
högskola.
Men närmast började Karin en anställ-

ning på ett ålderdomshem i Vederslöv 
medan jag fortsatte att jobba i Kvarterbo. 
På hösten skulle åkrarna plöjas och har-
vas och gödslas. Sedan kom tröskan och 
vi tröskade i gårdarna i byn. En kväll när 
vi rastade i mörkret utanför ladan pekade 
Arne upp mot den stjärnklara himlen och 
ropade: ”Där är sputnik!” Jag såg inte den 
lilla satelliten, men alla andra gjorde det.

Vederslövs ålderdomshem var litet och 
hade endast två anställda, Rosa Kronblad 
och Karin Richardsson. Där fanns åtta 
inneboende i varierande tillstånd av fy-
sisk och mental hälsa. Varannan helg hade 
Karin ensam ansvaret. Då brukade jag åka 
dit. Det fungerade som ett storhushåll.
Nyåret 58 firade vi där, lyssnade på ra-

dions årskrönika och förfärades över 
Frankrikes grymma krig i Algeriet. Ulla 
Sjöblom sjöng Jag står här på ett torg av 
Lars Forssell.
Nästa höst reste jag ensam till Göteborg. 

Karin fick vårdansvar för min gamla far-
mor i Jönköping.
De första veckorna bodde jag i brandsta-

tionens torn vid Järntorget. Rummet var 
cirkelrunt. I skeppsvarven dånade nitham-
rarna. Vid Amerikakajen lade passagerar-
fartygen till New York till. Folkteatern, 
Folkets hus och den tongivande socialde-
mokratiska tidningen Ny Tid:s redaktion 
fanns i närheten. Dicksonska biblioteket 
erbjöd en bra plats för studier. Jörgen 
Westerståhl ledde Göteborgs högskolas 
statsvetenskapliga institution. Alla hans 
medarbetare tycktes vara socialdemokra-
ter. Vi sysslade med kvantitativ forskning 
om införandet av ATP. Jag trivdes där. 

DEL - 13. 1958-60
Hösten i Göteborgs högskola var fram-
gångsrik. Jag hade kunskaper och förmå-
gor som jag inte varit medveten om. Sam-
tidigt kändes tillvaron mörk och hotfull i 
terrorbalansens skugga.
Mörkret manifesterade sig fysiskt. Jag 

satt en novemberkväll och läste i min nya 
bostad, en jungfrukammare på gårdsidan i 
en bottenvåning på Vadmansgatan i cen-
trala stan. Jag hade ont i huvudet. Det var 
något med ögonen. Sedan högg det plöts-
ligt till i magen och jag kände en intensiv 
smärta som inte ville gå över. Jag lyckades 
tillkalla ambulans och for upp till Sahl-
grenska sjukhuset. Snabbt diagnosticerad. 
Njursten. Jag kvarhölls ett dygn. När jag 
lämnat lasarettet gick jag till en optiker. 
Han frågade om jag var narkoman. Det 
visade sig att mina pupiller var morfinpå-
verkade. Jag fick ett par glasögon. Nästa 
dag var allt som vanligt. Jag läste vidare.
Karin upplevde ett liknande mörker hos 

min farmor i Jönköping och ångrade att 
hon hade slutat på ålderdomshemmet i 
Vederslöv. Min farmor hade tidigt blivit 
änka och sedan levt många år tillsammans 
med sin yngsta dotter, Elsa, som var bibli-
otekarie i Jönköping.
Men faster Elsa dog i cancer. Levern. 

Jag saknade henne, det sista jag minns av 
henne är att hon gav mig Stig Dagermans 
Bröllopsbesvär i födelsedagspresent.
Nu skulle Karin fungera som farmors 

stödperson samtidigt som hon jobbade 
deltid som barnflicka hos en kapten Stark 
och hans familj. Det märkliga med den 
familjen var att kaptenen och hans fru åt 
lunch ensamma, medan Karin och de två 
barnen, fyra och sex, fick äta i köket.
Karin upplevde året i Jönköping som 

svårt.

Vid midsommar gifte vi oss i Kvarterbo. 
Där var hundra gäster som vi kände väl. 
Johan och Anna-Klara besökte oss. Så sat-
te vi oss på tåget till Göteborg en dag i 
augusti och kände en stor frihet. I fortsätt-
ningen skulle vi leva tillsammans.
Vi brukade fika på terrassen vid Götaplat-
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sen på sensommardagarna. Solen gassade 
och getingarna surrade berusat.
Karin följde med på professor Lönnroths 

föreläsningar om första världskrigets ut-
brott. De var utomordentligt intressanta 
och föreläsningssalen var alltid fullsatt.
Jungfrukammaren på Vadmansgatan 

rymde bara en säng, två stolar och ett li-
tet skrivbord. Dessutom disponerade vi 
en gasspis i köket, som annars fungerade 
som skräpkammare åt vår värdinna tant 
Signe. Hon ägde våningen, hyrde ut alla 
rummen och bodde själv i skärgården.
Tant Signe dök ofta oväntat upp. En kväll 

i september förde hon oss till en bänk ut-
anför Park Aveny Hotell. Nu ska vi titta 
på kändisar, sa hon. Och minsann, efter en 
stund gick boxningsvärldsmästaren Inge-
mar Johansson förbi.
    

Karin gick med i en teatercirkel som 
ABF drev på Atelierteatern vid Norra 
Hamngatan med Ove Tjernberg och Hans 
Råstam (senare chef för Borås stadsteater) 
som huvudlärare. Där rörde sig en hel del 
teaterfolk som hon så småningom kom att 
samarbeta med.
Cirkelverksamheten drevs på kvällstid 

och jag brukade följa Karin hem. Ibland 
drog det ut på tiden och jag strövade runt 
i nordstan, på den tiden en kåkstad med 
hotell, krogar och billiga kaféer där emig-
ranterna vistats i väntan på amerikabåtar-
na. Vi hade gratis tillträde till stadsteaterns 
och folkteaterns föreställningar.

Efter ett halvår på Vadmansgatan blev 
jag tilldelad ett studentrum med kokskåp 
på Bildradiogatan i Järnbrott. Så bekvämt 
hade vi aldrig bott.
Lena Gester, en liten tonårig skådespe-

lerska på Atelierteatern, följde oss dit 
ibland. Hon hade bra sångröst. I spårvag-
nen till Järnbrott frågade hon en gång: 
- Vad betyder tyttelu? – Tyttelu? – Ja, i 
Bellmanslåten ”Tyttelu att graven är för 
djup?”. Hon dog ung efter att ha turnerat 
i folkparkerna några somrar med operetter 
som Vita hästen.

Vi var inte de enda i Göteborg som kom 
från Kvarterbo i Älghult. Karins kusin Iris 
hade gift sig med Herbert som jobbade på 
ett varuhus i stan. De bodde med sina två 
små flickor i en träkåk utanför Liseberg. 
Vi var där och festade ibland.
Pekingoperan gjorde sitt hittills enda 

gästspel i Sverige på Göteborgs stadstea-
ter i april 1960. Vi var där. Ett organise-
rat tumult av färgrika dräkter, blixtrande 
klingor, sminkade ansikten, akrobater, 
skrällande cymbaler, mullrande trummor, 
gälla flöjter, falsettsång.
Kvällen före föreställningen hade vi 

festat hos Iris och Herbert. Pekingoperan 
var en oförglömlig baksmälla.

Under försommaren sökte Karin in på 
scenskolor i Stockholm och Malmö med 
en scen från O`Neills Blodet ropar under 
almarna.
Själv blev jag inkallad. Redan i maj mås-

te jag resa till Växjö för att vidareutbildas 
inför höstens manöver i Kivikstrakten i 
Skåne.
När jag anmälde mig på regementet 

fick jag till min häpnad veta att jag som 
sergeant var för fin för att bo i kasernen. 
De hade hyrt ett rum på stan åt mig. Till 
regementet skulle jag gå på morgnarna 
som till en arbetsplats eller föreläsning. 
Beskedet gav mig en oroande känsla av 
meningslöshet.
Karin och jag tillbringade några som-

marveckor i Älghult innan vi återvände 
till Göteborg där Karin skulle medverka i 
Kröningen, en pjäs av Lars Forsell.
Själv måste jag snart resa ifrån Karin och 

repetitionsarbetet och mina studier för att 
i stället tillbringa september månad med 
exercis på regementet och en manöver i 
Skåne.
Hur skulle det gå med teaterpremiären? 

Hur skulle jag hinna med mina studier? 
Kaos förestod – och stora förändringar.

DEL - 14. 1960-62
Atelierteatern låg en trappa upp, ovan-
för den ofta bullersamma krogen ”Zum 
Gemütlichen Alfred”.
Regissör var Ingrid Korposoff som varit 

regiassistent hos Bert Brecht, och hennes 
ledande teaterprincip var Verfremdung.
För Atelierteaterns manliga skådespelare 

var begreppet Verfremdung lika främ-
mande som det var att underkasta sig en 
kvinnlig regissör, som dessutom bröt på 
tyska. Sexistiskt knotande genomförde de 
repetitionerna och när Lars Forssells pjäs 
som väntat blev ett fiasko - ”mer gym-
nastik än dramatik” stod det Göteborgs 
Handels- och Sjöfartstidning – gjorde de 
uppror.
De förlorade den maktkamp som följde 

och när de försvunnit återstod en kvinn-
ligt dominerad ensemble bestående av 
Bodil Mannheimer (senare Uppsala 
stadsteater), Pia Rydvall (Hem till byn), 
Lena Gester, Karin, Gunilla Bergström 
(hon med Alfons) och ett par killar, bland 
vilka jag minns Ralf Glaerum. Sympatisk 
och en sorts allkonstnär.
Fragment av krisförloppet nådde mig 

under skjutövningar i Växjö och strövtåg 
i Österlen under manövern. Somligt var 
djupt oroande.
Den decimerade ensemblen blev hem-

bjuden till Ingrid Korposoff som bodde i 

en lägenhet i Biskopsgården. Vi ägnade 
en halvtimme åt att titta på Bröderna Car-
twright. TV var ännu sällsynt, åtminstone 
bland mindre bemedlade. 
Atelierteatern gjorde några månader 

senare succé med Familjen Harlekin, 
där Brechts principer kombinerades med 
humor, och Pinocchio, som blev vårens 
långkörare och drog hem lite pengar ge-
nom att uppföras på många av Göteborgs 
skolor.
Jag låg fem, sex veckor efter med mina 

studier när jag kom tillbaka till Göteborg, 
men både Jörgen Westerståhl och Erik 
Lönnroth visade hänsyn. Jag upptäckte 
att Lönnroth var en ledande universitets- 
och forskningspolitiker och arbetade med 
utveckling och förnyelse av universitet 
och högskolor. Det behövdes verkligen, 
men var nog svårt, tänkte jag. Med såna 
gamla stötar – i alla åldrar - som universi-
teten vimlade av.

I december upptäckte vi att Karin var 
gravid. Nu hade revolutionärerna från 
Älghults enhetsskola trängt in i den nya 
katedralskola av vit betong och blän-
kande glas som uppförts i Växjö intill 
biskopssätet Östrabo. Också historien var 
gravid, för att citera Fria Pro.
Under det blänkande skalet fanns myck-

et av det gamla läroverkets innanmäte 
kvar. KS, konservativ skolungdom, hade 
skiftat namn till Högerns Ungdomsför-
bund och var fortfarande skolans enda 
politiska organisation. Men nu bildade 
älghultarna en SSU-förening.
Min bror Erland blev kassör och mina 

systrar Inger, Britta och Anna fyllde se-
nare på medlemsantalet tillsammans med 
sina kamrater från Älghults enhetsskola. 
De bjöd in SSU:s unge ordförande Ingvar 
Carlsson till en debatt i katedralskolans 
aula och han sopade golvet med HUF:ar-
na. En flicka från Älghults Enhetsskola 
blev primus bland katedralskolans stu-
denter och fick sin bild i Smålandsposten. 
Några år senare fyllde ungdomar från alla 
grundskolor i Kronoberg katedralskolan.

Våren kom tidigt. Erland besökte Gö-
teborg med min minsta syster Anna och 
såg Pinocchio på Atelierteatern. Studen-
trummet hade plats för gäster. I maj kom 
Karins mamma Berta och hade roligt i 
ett soligt Göteborg samtidigt som hon 
köpte sådant som hon visste att en baby 
behövde. Vi tog med henne på bio och 
till sjömanstornet i Masthugget där hon 
tyckte att tornet svajade.
Vi började söka en större lägenhet, men 

bostadsbristen var total. Det fanns en 
underjordisk marknad. Hyresskojarna 
ställde in några gamla möbler i en tom lä-
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genhet och sa att den gick att hyra, under 
förutsättning att man köpte möblerna för 
10 000 kronor.
Vi visste att Axevalla folkhögskola 

hade en omfattande teaterverksamhet och 
planer på att utveckla den till en riktig 
teaterskola. Jag sökte en lärarplats där, 
trots att jag ännu inte var färdigutbildad 
och fick nästan omedelbart besked om jag 
fått den, inklusive en tvårumslägenhet i 
ett av skolans elevhem. Men anställning-
en gällde inte förrän i september. 
Karin for hem till Älghult, men jag 

stannade kvar hela juni och pluggade 
nationalekonomi, det sista ämnet som 
behövdes i min examen.
Den sommaren firades bröllop i Kvarter-

bo för Karins tvillingsyster Kerstin. Jag 
hade stukat foten och Karin var höggra-
vid. Min nye svåger Gösta var en modern 
välutbildad jordbrukare och arrenderade 
några år senare den stora gården Hultaby 
utanför Vetlanda.
   

Karin födde en pojke i början av sep-
tember efter en lång och svår process. Jag 
var med, tack vare en studentkamrat som 
redan blivit färdig läkare på lasarettet i 
Växjö. Karin och pojken flyttade till Älg-
hult. Själv for jag till Göteborg, tenterade 
i nationalekonomi, flyttade sedan våra 
få tillhörigheter till den lilla lägenheten 
i elevbaracken i Axvall och bekantade 
mig med mina nya kollegor. Min tjänst 
omfattade cirka 30 timmar, fördelade på 
sex dagar i veckan, i ämnena svenska, 
samhällskunskap, geografi, historia och 
häpnadsväckande nog gymnastik. Dess-
utom skulle jag vid ett tillfälle i veckan 
ha nutidsorientering i aulan med samtliga 
elever och en gång i veckan morgonsam-
ling. Jag ansvarade på heltid för elev-
barackens 20 flickor enligt traditionella 
regler som framför allt handlade om att 
inte släppa in några pojkar utom vid vissa 
tidpunkter.
Den 15 september kom eleverna och 

terminen började. Den 1 oktober reste 
jag till Älghult och där döptes pojken till 
Martin. Vi for till Axvall i taxi, Martin, 
Karin, mamma Berta och jag. Livet på 
Axevalla folkhögskola började.

DEL - 15. 1961-62
Första året på Axevalla 

folkhögskola
Axevalla folkhögskola drevs inte av 
någon folkrörelse eller ideell organisation 
utan av landstinget. Det var helt enkelt en 
utbildningsinstitution.
Min första uppgift blev att säga något 

om Dag Hammarskjöld vid en minnes-
högtid efter det att hans plan störtat vid 
Ndola. Skolans elever stod uppställda 

runt en flaggstång med flaggan på halv 
stång.
Det passade mig. Jag beundrade Ham-

marskiöld för hans ansträngningar att 
stärka FN och hade följt nyhetsrapporte-
ringen om den katastrofala utvecklingen 
i Kongo, nuvarande Zaire. Uppmärksam-
heten i Sverige var inriktad på Afrika och 
befrielsekampen mot kolonialmakterna. 
Per Wästberg och Sara Lidman hörde till 
dem som engagerade sig. Det fanns en 
solidaritetsrörelse. Efter andra världskri-
get begick Frankrike, Belgien, Portugal, 
Storbritannien och apartheid-Verwoerd 
mord på Afrikas jord, för att citera ett av 
tidens slagord.

Martin var nyfödd och flickorna i 
elevhemmet var mycket intresserade. Det 
gick alltid att ordna barntillsyn. Vi var 
rikare än vi någonsin varit. Boendet var 
billigt och vi åt huvudmålet i matsalen 
tillsammans med eleverna och ett par 
andra lärare. Husmor var en skånska som 
kallades Tjosan. Hon var oftast glad men 
ibland djupt deprimerad.
Flertalet elever kom från den kringlig-

gande landsbygden och hade bara 6- eller 
7-årig skolbakgrund. Jag undervisade 
alla. De var medvetna om att de skulle 
konkurrera med yngre generationer som 
hade realexamenskompetens. Alltså var 
det just de kunskaperna de behövde. De 
kunde också pröva in till polis- och sjuk-
sköterskeutbildning. Vi skaffade tidigare 
inträdesprov.
Det kan låta torftigt, men proven gav 

faktiskt en stabil bas att utgå från i under-
visningen i svenska, samhällskunskap, 
ekonomi, geografi och historia. Eleverna 
var angelägna att lyckas. Vid föreläs-
ningarna i nutidsorientering kunde jag 
ta ut svängarna. Oftast var bara eleverna 
närvarande. Oftast kunde jag engagera 
dem. De trivdes och jag med.
Dessutom hade vi företagsam elev-

kårsordförande. Han var ungefär lika 
gammal som jag och såg ut som Martin 
Ljung. Rektor meddelade mig plötsligt att 
jag skulle arrangera en skolresa till Åre 
på vinterlovet. Det oroade mig för jag 
saknade den sortens kompetens. Men det 
visade sig snart att initiativet kom från 
elevkårsordföranden och han organise-
rade också genomförandet, bokning av 
bussar, vandrarhem och så vidare. Hela 
resan. Det var bara att följa med. 

Carl-Erik Proft som höll på att förbere-
da Skara skolscen bodde granne med oss. 
Han var en pretentiös ”kulturman” med 
grått skägg, flott sportbil, stora ambi-
tioner och mycket pengar. Nödvändiga 
tillgångar om man vill starta en teatersko-

la i Skara kanske.
Han umgicks med oss men knappast 

med någon annan på skolan. Det pågick 
en konflikt mellan honom och skolans 
rektor Torsten Schmidt. Att starta en 
omfattande teaterverksamhet i ett slutet 
socialt sammanhang som en folkhögskola 
är kontroversiellt, i synnerhet om målet 
är att rycka loss verksamheten och skapa 
en ny institution. Vi blev aldrig en del 
av konflikten men kunde inte undgå att 
förnimma den.
Han tog med Karin på PR-turnéer till 

Rotaryklubbar och stadshotell i Väster-
götland.
De spelade En dörr ska vara öppen eller 

stängd av den franske 1800-talsförfatta-
ren Alfred de Musset. Det är en elegant, 
aristokratisk och traditionellt högkultu-
rell dialog, alltså ett exempel på just det 
slags teater som Atelierteatern och Brecht 
fördömde.

Efter läsårets slut reste vi till Växjö för 
att fira Erlands studentexamen. Vi vän-
tade i min syster Ingers inackorderings-
rum nära vattentornet. Martin var nu nio 
månader och kröp omkring på golvet och 
upptäckte saker.
Plötsligt fick han tag i en sladd och 

ryckte i den. Hett vatten från en elektrisk 
tekokare sköljde över honom. Vi spola-
de honom med kallt vatten, men huden 
på överarmen och ena sidan av bröstet 
lossnade. Han skrek. På lasarettet sövdes 
han och isolerades på grund av infek-
tionsrisken. Vi fick inte besöka honom på 
flera dagar. När vi till slut kom kallade 
sjuksköterskorna honom avdelningens 
”lilla solstråle”. Han hade ett optimistiskt 
temperament och smärtan hade gått över. 
Men han hade stora bandage.
Den sommaren reste Martin och jag en 

gång i veckan till Växjö med rälsbussen 
för att lägga om bandaget. Han blev god 
vän med en gubbe i lasarettets väntrum 
som roade honom genom att ta av för-
bandet på sin hand och visa såret efter sin 
avhuggna tumme.
Rälsbussen hem gick inte förrän klock-

an tre och vi brukade gå till det närbe-
lägna Strandbjörket och fika och titta på 
änderna. Martin somnade oftast under 
resan hem. Jag läste Freuds Drömtydning 
som just kommit ut i pocket.    

DEL - 16. 1962 
Sista året i Axevalla

Folkhögskolan gränsade till Axevalla hed, 
där vanligtvis hundratals hästar betade. 
Men heden var också militärt övningsom-
råde. Denna höst var den full med värn-
pliktiga. På kvällarna satt de på staketet 
som avgränsade skolområdet och tittade 
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in på de 20 flickorna i det elevhem där 
också vi bodde. Killarna ropade och gjor-
de diverse gester. Flickorna fnissade och 
skrek. Inom några år var de sannolikt för-
äldrar till en ny generation som skulle bli 
mer välutbildad än de och nu kan de vara 
far- eller morföräldrar till ännu en gene-
ration.

Skara skolscen inledde sitt första verk-
samhetsår och Karin ingick i den första 
omgången elever.  Vi anställde en flicka 
för att ta hand om Martin när jag hade un-
dervisning och Karin var i Skara. Hennes 
föräldrar var stränga laestadianer och hon 
var mycket tyst. Jag brukade äta lunch 
hemma med henne och Martin. Hon sa 
ingenting och svarade bara med ja eller 
nej. Så det enda som hördes var tuggandet 
på knäckebröd. En gång satte jag på radio-
musik. Då steg hon tyst upp och stängde 
av radion. Jag sa heller ingenting. Vi satt 
och tuggade. Men Martin tyckte om hen-
ne och bodde i hennes föräldrahem under 
höstlovet medan vi var i Stockholm hos 
min bror Jan. Senare hittade vi en dag-
mamma till Martin. Hon hade en pojke i 
ettårsåldern och var gift med en travkusk.
Skolan hade anställt en ny svensklärare 

som hette Barbro. Hon hade en halvårs-
gammal pojke. Hennes man Lasse stu-
derade till veterinär. Vi kom att umgås 
ganska mycket eftersom vi hade likartade 
bekymmer och glädjeämnen.
Under läsåret infördes femdagarsvecka i 

svenska skolor. Jag var skeptisk och und-
rade hur vi skulle kunna hinna med våra 
kurser. De flesta eleverna reste hem var-
je vecka och skolan var så gott som tom 
lördagar och söndagar vilket innebar en 
väsentlig arbetstidsförkortning.

Harry Martinssons Aniara hade utkom-
mit i pocketupplaga och kostade 4.25. Vi 
startade en studiecirkel om människans 
framtid i rymdålderns och terrorbalansens 
tid.
Elevkåren hade samma ordförande som 

föregående år och jag övertalade honom 
att låta vinterlovets skidresa gå till Oslo i 
stället för Åre.
I Holmenkollen hyrde jag ett par enkla 

träskidor och åkte utför en lång, brant, 
hård sluttning under ständig acceleration 
tills jag naturligtvis föll. Skidor hade jag 
åkt varje vinter sen femårsåldern, men 
aldrig på det sättet. Jag gjorde inte om det.
På Nationalteatret såg vi Bert Brechts 

Den kaukasiska kritcirkeln med den unga 
Liv Ullman i rollen som Grusje. Hon var 
mycket bra.
Karl Erik Proft satte upp George Bern-

hard Shaws komedi Ödets man på Skara 
skolscen. Den handlar om Napoleon och 

har ett pacifistiskt tema. Teatereleverna 
visade sig bångstyriga och Profts ganska 
auktoritära ledarstil fick mothugg, bland 
annat i form av en strejk. En av eleverna, 
Bernt Ström, bildade en fackförening för 
eleverna. Han hamnade några år senare 
på den nygrundade Norrbottensteatern i 
Luleå.

Läsåret på Axevalla slutade redan den 
15 maj. Jag hade sökt ny anställning på 
Framnäs folkhögskola i Öjebyn utanför 
Piteå och fick snart besked om att jag kun-
de börja 1 september.
Framnäs folkhögskola var berömd för 

sina fleråriga musikkurser under ledning 
av skickliga instrumentalister. Eleverna 
undervisades dels enskilt i sina instrument 
och dels i samspel i skilda grupperingar. 
Det gavs ofta offentliga konserter och 
ibland reste musikgrupper på turnéer.
Musikeleverna kom från hela Sverige. 

Där fanns också en allmän linje med tre 
årskurser. På Framnäs skulle jag alltså 
undervisa, både i allmänna linjen och mu-
siklinjen. Karin skulle få tillfälle att arbeta 
med teater och sångspel.

Vi bodde kvar i det tomma elevhemmet 
under sommaren. Mina föräldrar och fyra 
yngsta syskon firade semester hos oss och 
bodde i de tomma elevrummen. Också 
Karins syster Ingrid besökte oss med sin 
tvååriga son Jan och sin man Göran. Hon 
var lågstadielärare i Måttsund utanför Lu-
leå och gladde sig över att vi skulle flytta 
till Framnäs, bara fyra mil från Måttsund. 
Vi hade några festliga och innehållsrika 

sommarveckor i Axevalla och Västergöt-
land innan det blev tid att stiga på tåget 
och börja den långa resan.
Karin hade ju tillbringat ett år utanför 

Boden och jag en sommar med skogsplan-
tering i Avaviken utanför Arvidsjaur, så vi 
visste vad som väntade. Det var mer än 24 
enformiga timmar, mestadels med låg tall-
skog och vitmossa utanför fönstren. Mar-
tin hade lärt sig gå och höll på att springa 
ifrån oss under ett uppehåll i Umeå.
Solen sken den eftermiddag då vi steg av 

tåget i Öjebyn. En vaktmästare från skolan 
väntade på perrongen med bil. Han talade 
en blandning av pitebondska och svenska 
och skjutsade oss till Prytzska, en oregel-
bunden tvåvånings träkåk mitt i Öjebyn. 
Vi skulle bo på andra våningen. Det var 
ungefär en kilometer till skolan. Det var 
slut med att vakta på elever.

DEL - 17. 1963-69:1. 
Framnäs

Livet i klassrummet är ett ständigt flöde, 
en ständig dialog med frågor, svar och 
elevtankar, som ofta utgår från oväntade 

detaljer och förändrar flödets riktning. In-
för detta flöde – förberedelser. Efter flö-
det - slutsatser. En del dokumenteras, men 
ingen kan minnas lektionernas ström av 
impulser och samtal, dag efter dag, vecka 
efter vecka, år efter år.
Det stora gemensamma flödet i Framnäs 

var musiken. Den fanns överallt, inte bara 
under lektionstid utan hela tiden. Klanger 
från pianon, violiner, trumpeter, klarinet-
ter, trummor och cymbaler.
Skolan var nybyggd, med stor akustisk 

aula, där vi samlades flera gånger var-
je vecka för repetitioner, konserter och 
föreställningar som inte bara vände sig 
till eleverna utan ofta också till publiken 
i Piteå.
Där fanns ett bibliotek som jag de sis-

ta åren fick ansvar för. Där fanns ett tid-
skriftsrum med moderna tidskrifter som 
Ord och bild, BLM och Rondo, flera 
musiktidskrifter, flera konsttidningar och 
naturligtvis rikstidningarna och loka-
lpressen.
Huvudbyggnaden hade två våningar. 

Några dyrbara flyglar måste vi ideligen 
bära med uppför och nedför trapporna. De 
var tunga, det krävdes fler än fyra för att 
orka. Lärarrummet var alltid fyllt av to-
baksrök.
Eleverna bodde som studenter i egna rum 

i ett höghus med kanske sex våningar. Ett 
par lärare bodde där också, Anna-Lisa och 
Sven. Vi åt i en gemensam matsal. Sedan 
tog vi hissen upp till Anna-Lisas lägenhet, 
några lärare och elever, och drack kaffe.
Bakom en rad tallar låg Piteälven, bred 

som en havsvik, frusen stora delar av 
läsåret. Under somrarna badade vi där, 
men vattnet var alltid kallt, inte som i Pite 
havsbad.

I Prytzska disponerade vi övervåningen 
med alla dess vinklar och vrår. I våningen 
under bodde Rune och Gunborg och de-
ras dotter. Rune var pianist och pianolära-
re. Han hade också en enkel orgel. Vid 
ett tillfälle redde sig några råttor ett bo i 
orgeln. Rune måste skruva sönder den 
för att komma åt dem. Råttorna kom från 
lagården nedanför gårdsplanen.
Vi gick på bio tillsammans, bland an-

nat på Hitchcocks Fåglarna. Vi spelade 
in en egen skräckfilm som fick namnet 
Den mystiske snömannen. Rune spelade 
en brittisk vetenskapsman som dödades 
av snömannen. Han skelett blev återfun-
net. Skelettet lånade vi från skolan och 
forslade på spark till inspelningsplatsen. 
Filmen visades för elever och lärare i au-
lan. Tyvärr var den underexponerad, vin-
tern var ju mörk, men det gjorde den sam-
tidigt kusligare. Den varade 15 minuter.
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I november 1963 var jag sjuk i halsfluss 
eller influensa. Samtidigt drabbades Nor-
rbotten av en intensiv snöstorm. Drivorna 
nådde till fönstren hos Rune och Gunborg.
Inga tidningar kom (vi prenumererade på 

DN från 1961 till 1994) och ingen post. 
Vi hade ingen radio och var helt isolerade 
under några dagar från den 21 till den 24 
november. Dagsljuset varade bara någon 
timme. Min sjukdom bidrog till känslan 
av isolering.
Snöstormen lade sig förstås, jag blev 

feberfri och posten kom, tre, fyra tidning-
ar med svarta rubriker. President Kennedy 
hade blivit mördad den 22 november. Jag 
hade missat årets sensation.
Då beslöt vi att köpa en TV. Det var en 

dyr historia, och vår TV fungerade inte 
särskilt bra, kanske på grund av mottag-
ningsförhållandena. Men vi såg i efter-
hand de svartvita flimrande bilderna från 
Kennedymordet och begravningen och 
efterspelet med Lee Harvey Oswalds död. 
Bildkvalitén var nog knappast större än i 
Den mystiske snömannen. 

I mars 1964 reste skolan på sportlov i 
Gratangen i Norge. Jag var hemma hos 
Martin, men Karin följde med. Hon blev 
god vän med Jarl Dahlbom, en av mina 
kollegor med undervisning i bland annat 
samhällskunskap. Han var från Finland 
och hade som 20-åring direkt efter gym-
nasiet upplevt det ryska storangreppet på 
Karelska näset som krossade den finska 
armén 1944. Sedan hade han emigrerat till 
Sverige, erhållit svenskt medborgarskap, 
utbildat sig till lärare och gift sig med en 
svensk flicka, Berit, Bea kallad. De hade 
två barn.
Två år senare, 1966, arrangerade Jal-

le och jag en skolresa till Leningrad. Vi 
gav oss iväg i två bussar i mitten av maj. 
Vi reste via Haparanda, övernattade i 
Jyväskylä och for nästa dag över gränsen 
till Karelska näset, förbi Viborg, där Jalle 
upplevt det finska nederlaget 1944.
Så kom vi fram till Leningrad. Ryssarna 

badade i hamnen där pansarkryssaren Au-
rora låg. Vi såg Vinterpalatset och Peter 
Paul-fängelset, gick på Nevskij Prospekt 
och besökte Finlandsstationen där Lenin 
steg av tåget 1917. Där fanns också min-
nen från Leningrads belägring tjugo år ti-
digare. De finsktalande eleverna kommu-
nicerade med ryssarna på finska.
Jalle var en utmärkt lärare med om-

fattande kunskaper, duktig organisatör, 
och populär bland elever och kollegor. 
Han var också storrökare.
När jag kom tillbaka till Framnäs efter 

resan visade det sig att Karin hade rest 
till Stockholm för att hämta vår koreans-
ka adoptivdotter som plötsligt anlänt från 

Seoul. Hon var 18 månader, vägde sex och 
ett halvt kilo och fick namnet Sara.
Några år efter det att vi flyttat till Lund 

gjorde vi ett återbesök i Öjebyn och Piteå. 
Jalle var sjuk i lungcancer och myck-
et mager. Han dog några veckor senare, 
knappt 50 år gammal. 

DEL - 18. 1963-69:2. 
Framnäs

Sovjetunionen och USA hade besegrat 
Nazityskland. 1948 kom Pragkuppen och 
järnridån. Stalin avslöjades av Chrusjtjov, 
men det hopp den nya regimen väckte 
försvann i Ungern 1956.
Europas koloniala förtryck fortsatte, men 

de vita ockupationstrupperna förlorade 
överallt: i Indokina och Algeriet, i Kongo, 
i Kenya, i Angola och Moçambique. Sy-
dafrika införde apartheid med europeiskt 
stöd. Europa var skit!
Det vitala USA tycktes visa vägen mot 

demokrati. Social rättvisa efter Roosevelts 
reformer. De svartas kamp mot vita för-
tryckare. Martin Luther King. Freedom 
riders. Marschen mot Washington. John 
F Kennedy. Medborgarrättslagarna 1964.
Det fanns en motrörelse, inte egentligen 

antiamerikansk, men alltmer USA-kritisk. 
Vad gjorde USA i Latinamerika? I Gua-
temala? På Kuba? I Venezuela? Vad han-
dlade invasionen i Grisbukten om? Vad 
hände i Indokina?
Hade Wall Street funnit ett billigare sätt 

att suga ut och förtrycka jordens fattiga 
än den gamla kolonialismen? En ny form 
av kolonialism: neokolonialism. Vem ag-
erade? Staten USA eller det amerikanska 
kapitalet?
Det historiska omslaget kom 1965. Viet-

namkriget hade avslöjat USA-imperialis-
mens verkliga innebörd. Världen måste 
sluta upp bakom Vietnams folk. I USA 
pågick en politisk och social revolution. 
Där fanns bundsförvanter och förebilder: 
den starka fredsrörelsen och medborgar-
rättsrörelsen. USA-imperialismen måste 
bekämpas solidariskt!
 

Sommaren 1965 dog min farmor. Famil-
jen var på väg hem från begravningen 
i Jönköping. Jag satt i det sommarkva-
va tåget mellan Nässjö och Sävsjöström 
och läste DN. Lars Forssell tog ställning 
i sommarens stora Vietnamdebatt. Ett par 
veckor senare höll Palme sitt Gävletal.
Då var vi tillbaka i Framnäs. Jag under-

visade en grupp nyutbildade pakistanska 
läkare i svenska för att de skulle kunna 
tjänstgöra i Norrbotten. Karin och jag 
beslöt att adoptera en koreansk flicka.

Det är svårt att idag klargöra hur skarpt 
Vietnamkriget klöv opinionen i USA, i 

Europa och i Sverige. Vietnam blev ett 
självklart huvudtema i samhällsunder-
visningen. Nutidshistorien omprövades. 
Det fanns engagemang och kunskap hos 
mina elever.
Hösten 67 arbetade vi på en stor kabaré, 

en sorts allkonstverk om USA:s krig i 
Vietnam. Där fanns stora dokumentära 
inslag, klippta ur nyhetsförmedling och 
debatt, där fanns skönlitterära inslag som 
Göran Sonnevis dikt Om kriget i Vietnam, 
där fanns amerikanska röster som Norman 
Mailers, sånger av Bob Dylan som The 
times they are a-changing, Masters of War, 
With God on Our Side och A Hard Rain´s 
A-Gonna Fall och egna texter. Bland våra 
elever fanns flera som senare skulle bli 
kända i den progressiva musikrörelsen.
Kabarén framfördes i Luleå som en del 

av kampanjen ”Kul 67” som skapade en-
gagemang för den nya stadsteater som höll 
på att etableras i Luleå. Så småningom 
skulle NJA uppföras där som ett första 
exempel på den samhällskritiska dramatik 
som Fria Proteatern skapade.
Auditoriet var stort. Luleå FNL-grupp 

tackade och gav oss FNL-märken av 
papp. Någon vecka senare kom en hög so-
cialdemokrat till Framnäs, jag tycker mig 
minnas att han var statssekreterare, för 
att råda oss att inte inta en alltför extrem 
hållning.
Men samtidigt genomfördes marschen 

mot Pentagon i Washington med syftet 
störta imperialismens murar på samma sätt 
som en gång Jerikos. I Stockholm överföll 
polisen prominenta socialdemokrater på 
väg hem från ett Vietnam-möte. I janu-
ari 1968 marscherade Palme tillsammans 
med Nordvietnams ambassadör i en stor 
Vietnamdemonstration. USA kallade hem 
sin ambassadör. I februari genomförde 
FNL Tet-offensiven. President Lyndon 
Johnson förklarade att han skulle avgå. I 
april mördades Martin Luther King och i 
maj Robert Kennedy. Richard Nixon vann 
så småningom presidentvalet. USA var 
moget för en revolution, det var vi över-
tygade om.

Sara Lidman gav ut Gruva 1968. Boken 
inleds med orden: ”Hösten -67 ordnade 
FNL-grupperna möten över hela landet 
och jag hade fått några orter i övre Norr-
land på min lott. Svappavaara.”
Boken blev en upptakt till den stora gru-

vstrejken 1969. Så knöts den sociala rev-
olutionen i Norrbotten till den internatio-
nella antiimperialistiska kampen. Många 
elever på Framnäs hade anknytning till 
Kiruna och Svappavaara.

Samtidigt ägde Pragvåren rum. Vi hop-
pades den skulle segra. Förverkligandet 
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av en ”socialism med ett mänskligt ansik-
te” skulle främja kampen mot USA-impe-
rialismen.
Pragvåren krossades den 20 augusti. Jag 

följde tragedin i radio timme för timme 
medan jag snickrade ett par bokhyllor för 
att få plats med mina alltför många böcker. 
Jag har kvar de båda hyllorna fortfarande. 
När jag ser på dem tänker jag ofta på det 
hopp som krossades den där augustidagen.
Under höstterminen anlände Prags sym-

foniorkester till Framnäs som flyktingar. 
De framförde konserter tillsammans med 
våra elever och lärare. Det skedde inte helt 
utan gnissel.
Prag-musikerna var vana att spela klas-

sisk musik i svart kostym och vit skjorta. 
Våra musiker satte snarare en ära i att vara 
informellt klädda. Visst spelade de klas-
sisk musik. Men de var också engagerade 
i den moderna musik som byggde på John 
Cages teorier. För tjeckerna var den en 
styggelse.
Mer om detta nästa vecka.

DEL - 19. 1963-69:2. 
Framnäs

1964 flyttade vi från Prytzska till ett Älvs-
byhus på Åkervägen cirka en kilometer 
från skolan. Nu bodde vi i egen villa, med 
garage. Det var drygt en kilometer till 
skolan. Vi hittade en bra dagmamma till 
Martin. Hon hette Margareta, och Martin 
tyckte så mycket om henne att han reste 
till Öjebyn tio år senare, enkom för att 
träffa henne.
Sommaren 1966 när Sara var nykom-

men tillbringade vi ensamma på ett torp 
i skogen utanför Älghult. Det var en fin 
sommar, fast det ringlade huggormar på 
kökströskeln och skorstenen var full av 
mygg. På hösten tog jag körkort och köpte 
en Saab med tvåtaktsmotor.
Vi började vi bygga ett hus 1967 på en 

gammal husgrund i den slåtterhage som 
tillhörde Karins far Richard. Sedan vi i 
augusti återvänt till Framnäs i Saaben, 
vars högsta hastighet var 70 km/tim, sål-
de vi den för 1500 kronor, samma summa 
som vi köpt den för. Ingrids make Göran 
hjälpte oss både vid köpet och försäljnin-
gen.
Sommaren 1968 blev huset i Bolet fär-

digt. I augusti började Martin skolan i 
Öjebyn. Han gick dit tillsammans med sin 
bäste vän Bengt. Ibland ringde fröken och 
talade om att pojkarna inte kommit fram 
till skolan. Det fanns så mycket intressant 
på vägen.
Min undervisning gick bra. En dag kom 

ett brev från ecklesiastikminister Eden-
man. Det innehöll ett dokument som ut-
nämnde mig till ordinarie lärare.
Vi började få vänner även utanför sko-

lan. En av de viktigaste var Gunnar Ki-
eri som forskade och skrev om interner-
ingslägret Storsien i Kalix kommun där 
kommunister, anarkister, pacifister och 
socialdemokrater på vänsterkanten hölls 
internerade 1939-40 för att de ansågs ut-
göra ett hot mot Sveriges säkerhet. Dan-
mark hade liknande läger och internerna 
i dem deporterades till tyska koncentra-
tionsläger efter ockupationen 1940.
Min syster Brittas sambo Nisse, som 

gjorde vapenfri värnplikt på Arlanda, blev 
efter en häftig protest mot regeringens 
hantering av Russell-tribunalen 1967 för-
visad till Sibirien, dvs Skellefteå flygplats. 
Helgerna tillbringade han hos oss. När 
Sara, tre år, kom in till honom på mor-
gnarna brukade han säga: ”Hej lilla äckli-
ga Sara!” Då gapskrattade hon.

Karin satte igång en omfattande 
teaterverksamhet. Arrabals Picknick på 
slagfältet blev en succé tack vare sko-
lans komikergeni, som vid ett annat till-
fälle förvandlade radions sjö- och land-
vädersrapport till oemotståndlig komik. 
Hon fick också uppdraget att regissera ett 
spel om kommunsammanslagningen mel-
lan Piteå och Hortlax.
Andra succéer var Kent Anderssons 

Hemmet och John Synges En kittelflick-
ares bröllop. När ensemblen turnerade 
med ”Kittelflickaren” fastnade bilen i 
en snödriva. Ett par starka norrländska 
snöröjare fick loss den. I den hårda blåsten 
på bron över Pite Älv lossnade kylarlocket 
på Anna-Lisas folka. Hon tryckte ner det 
igen och band fast det med en halsduk.
Rikskonserter finansierade en turné med 

den lilla Mozartoperan Bastien och Basti-
enne. Turnén blev ansträngande på grund 
av de långa avstånden i Norrbotten som 
planerarna i Stockholm inte hade tagit 
hänsyn till.
Men de flesta uppsättningarna ägde rum 

på folkhögskolans stora och välutrustade 
scen. Mest krävande var Häxjakten av 
Arthur Miller, ett kostymdrama med flera 
stora roller.
Fickteatern med Lottie Ejebrant och Tom 

Deutgen gjorde ett bejublat – och stimule-
rande - besök.

Sune Smedeby presenterade 1960-talets 
moderna musik och musikteorier med ut-
gångspunkt från den amerikanske tonsät-
taren och musikteoretikern John Cage. En 
stråkkvartett kunde plötsligt tystna mitt 
under framförandet. Publiken som förla-
mad, någon hostade, några röster hördes, 
en bil startade. All tystnad är musik, förk-
larade Sune. Vid ett annat tillfälle hade 
Karin uppgiften att mitt under en konsert 
skrika ”Sluta, sluta!”, för att skärpa pub-

likens medvetande.
Sune arbetade också med att samman-

foga olika konstarter, musik, lyrik, prosa-
texter, bilder, ljus och ljud. Vi förberedde 
länge en happening som skulle framföras 
i Luleå nybyggda stadsbibliotek. Ljus och 
mörker spelade en stor roll. Under repeti-
tionerna i februari och mars hade vi till-
gång till Norrbottens vintermörker. Men 
när happeningen ägde rum i april hade 
mörkret tagit slut. I det skarpa solljus som 
föll genom bibliotekets glasrutor framstod 
vår happening som mycket konstig. Men 
Sune var nöjd. Att vi hade glömt ljusets 
återkomst var också en happening, sa han.

På våren 1969 föreföll det som om Karin 
och jag var på väg att bli norrbottningar 
för all framtid. Vi trivdes, men kände oss 
samtidigt lite låsta. Socialdemokratisk 
skolpolitik räddade oss. För lärare i sam-
hällskunskap i högstadiet och gymnasiet 
tillkom ett nytt krav: betyg i geografi. Den 
som ville komplettera sin examen erbjöds 
lön med så kallat b-avdrag.   Därigenom 
blev det möjligt att flytta till Lund för ett 
års studier. Vi tilldelades en familjebostad 
för studenter i Ulrikedal. Vi visste det inte 
då, men beslutet kom att innebära slutet på 
vår tid i Öjebyn.

DEL - 20. 1969-73:1. 
Ulrikedal, Lund

Karl Marx, Kapitalet, översättning Ivan 
Bohman, inledning Bo Gustafsson. Bo 
Cavefors Bokförlag. Första upplagan feb-
ruari 1969. På försättsbladet en dedikation 
till Karin och mig samt datum 9. 6. 1969. 
Och några namn på elever och kollegor. 
Det var avskedet från Framnäs, Öjebyn 
och Norrbotten.
Karin och jag besökte Lund under som-

maren för att ordna vårt boende. Ville vi bo 
på Magistratsvägen eller Skarpskyttevä-
gen? Nej. Det var långt utanför stan. Hela 
stadsdelen låg livlös i sommarsolen. Vi 
bestämde oss för Ulrikedal i södra Lund. 
Den kringbyggda gården med familjelä-
genheter tilltalade oss. Så blev det.
En långväga flytt innebär en förlust, av 

vänner, sociala sammanhang, relationer. 
Man börjar från noll. Det var 13 år sedan 
jag lämnade Lund.
För Martin var det mer omvälvande. Han 

var åtta och skulle börja i andra klass. Han 
lämnade fröken, vännerna och klasskam-
raterna. Nu skulle han börja i Vegaskolan. 
Han skulle nog klara det. Nu hade vi en 
grundskola med enhetlig läroplan i hela 
landet. Han skulle känna igen sig.
Skolan började en vecka tidigare än uni-

versitetet, och vi fick inte flytta in i Ul-
rikedal förrän den 1 september. Martin 
och jag måste resa i förväg till Lund. Vi 
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lånade Brittas och Nisses rum i Smålands 
nation. Det nybyggda höghuset var ganska 
likt elevbostadshuset i Framnäs. Större 
förstås. Vi gick omkring på Lunds ännu 
sommartomma gator. Det var som att gå 
bland kulisser. Grand, Klostergatan, stor-
torget, rådhuset, domkyrkan, Lundagård, 
AF. Det såg exakt ut som Lund. Vi gick på 
en Kalle Anka film i biografen Regina på 
baksidan av Grand.

Mitt fokus var klart. Jag skulle gå in 
i FNL-rörelsen och jag skulle studera 
ekonomisk historia. Jag hade ju hållit på 
med Kapitalet hela sommaren. Dessutom 
måste jag läsa kulturgeografi som jag ju 
fick betalt för att göra. Det finns fotobevis 
för att jag gjorde det. Sydsvenskan (tror 
jag) publicerade ett foto av den överful-
la föreläsningssal där alla vi som skulle 
komplettera vår lärarkompetens med kul-
turgeografi hade samlats. Ämnet visade 
sig vara ett utomordentligt intressant med 
perspektiv på stadsbyggnad, ekonomi, 
spridningseffekter och stadsplanering.

I början av september deltog vi i höstens 
första Vietnam-demonstration. Den var en 
hyllning till befrielseledaren Ho Chi Minh 
som nyss avlidit. Ho, Ho, Ho Chi Minh! 
Under uppställningen utanför AF träffade 
vi Anna-Klara och Johan. Deras lille son 
låg i en barnvagn. Träden i Lundagård var 
helt gröna och genomlysta av kvällssolen. 
När vi gick förbi konditori Lundagård ru-
sade Anna-Klaras mor in i tåget och tog 
barnvagnen. På Stortorget höll någon ett 

tal och vi sjöng Befria Södern till ackom-
panjemang av ett dragspel.
Lunds FNL-grupp var en sträng och mil-

itant organisation 1969. Man kvalificerade 
sig för medlemskap genom att gå igenom 
en studiecirkel och varje vecka ställa upp 
på två timmars ”basarbete”, dvs oftast bös-
sinsamling till pg 400499 och försäljning 
av Vietnambulletinen, vilket fungerade 
som en sorts enmansdemonstration.
Studiecirkeln varade några veckor och 

hölls på sjunde våningen i skatteskrapan 
vid Karhögs torg. Den bestod dels av lite 
fakta om Vietnamkriget och dels av te-
ori som byggde på Lenins Imperialismen 
som kapitalismens högsta stadium. Stud-
iefrämjandet administrerade cirkeln efter-
som ABF vägrade att ha med FNL-grup-
perna att göra.
Vietnambulletinen sålde jag de förs-

ta månaderna i Klostergårdens centrum 
i konkurrens med försäljare av Gnistan 
och Ny Dag. Efter några månader flyttade 
jag till Knut den stores torg, där jag stod 
utanför systemet 16 till 18. Det var ofta 
kö ända ut på gatan. Lördagar var butiken 
stängd.
FNL-grupp Söder hade möten i en sam-

lingssal i Parentesen intill Ulrikedal. 
Ganska snart kom jag in i styrelsen för 
Lunds FNL-grupp som representant för 
Söder. Styrelsen hade fram till 1975 sina 
sammanträden i en lokal högst upp i 
AF-borgen. Varje höst och vår genom-
fördes en Vietnam-vecka med föreläsning-
ar, debatter och olika kulturarrangemang. 
Den stora sånggruppen som så smånin-
gom fick namnet Giai Phong arbetade 

fram egna program. Lunds FNL-grupp var 
en av de största i Sverige. De flesta medle-
mmarna var studenter i 20-årsåldern. Jag 
var 36 och tillhörde en äldre generation. 
En generation vars flertal höll fast vid 
föreställningen om det goda USA. 
Jag hade ett par syskon i Lund vid den 

här tiden, Erland som bodde i Socionom-
huset på Klostergården med sin familj och 
var med i vpk och Britta som studerade 
teologi, kämpade för kvinnopräster som 
far och arbetade för abbé Pierres Emmaus 
som många år hade sitt svenska centrum i 
Björkå i vår hemsocken.
De hade varit studenter i Lund ett par år 

och bland annat deltagit i den pacifistiska 
rörelsen mot värnplikt och demonstrerat 
under parollen ”Vägra värnplikt – vägra 
döda!”
Eftersom värnplikten var lagstadgad be-

traktades parollen som uppvigling. Jan 
Myrdal kom då på lösningen att förvandla 
den till ett infinitivpåstående: ”Att vägra 
värnplikt – att vägra döda”.
Demonstrationerna hade mötts av ri-

dande polis. Jag tror Britta också deltog 
i ockupationen av Wieselgrenshuset, där 
ABF nu finns. De var främmande för 
FNL-gruppens disciplin och stöd till den 
väpnade kampen. De hade svårt för att 
sjunga: ”Till vapen vi i sorg och vrede går. 
Ett enat folk bakom gevären står.”
Jag som varit barn i en annan tid och sen-

are gjort värnplikten hade svårt att förstå 
deras attityd. Men vi var alla emot USA:s 
krig och vänstern hade ju flera politiska 
mål utöver kampen mot Imperialismen.

Sommarlov
Fortsättning följer till hösten!


