VECKOBLADET

66 ar i skolan av Den gamle
Publicerad i Veckobladet 2016 nummer 2 - 21 (forts. foljer)

DEL-1:

SMASKOLAN 1940 TILL 1942
Nir jag pulsade genom sndn pa vig till
Ostregardsskolan i Vixjo hade jag en po-
tatis och ett julgransljus i min gra ryggsack
for det hade froken sagt att vi skulle ta med
oss. Hon hette Olga Klingmark. Somliga
hade varken ljus eller potatis, men fro-
ken hade nagra extra potatisar. Ljusen var
ransonerade, tio per barn. Sedan gjorde vi
ljusstakar av potatisarna och svepte in dem
i rott krappapper. De blev mycket fina.

Nista morgon var det l6rdag och da
satte vi ljus 1 alla potatisstakarna. Klock-
an var kvart dver atta och det var morkt
ute. Vi tidnde ljusen och sjong en jul-
sang och froken spelade pa orgeln.
Jag var sju ar och gick i forsta klass

Vi lérde oss ldsa och skriva. Att skriva
med bldack var svart. Stalpennan sprét-
te. En gang vilte jag blidckhornet Over
skrivboken och laseboken. Nar lektionen
var slut torkade vi av vara pennor med
penntorkare av tyg innan vi la dem i skol-
bankens pennfack och stingde locket.

En augustidag nér vi just hade borjat i
andra klass tog froken ut hela klassen i
tridgarden intill det roda skolhuset. Solen
sken, det var sommar &n. Vi fick var sin art-
blomma. Vi plockade forsiktigt isér blom-
man och froken larde oss blommans delar.
De stora bladen &r vingarna, sa hon. Och
hir har vi kdlen. Om vi 6ppnar den hittar
vi stdndarna och pistillen. Nar blomman
har vissnat forvandlas den till en &rtskida.

Dir fanns bin och fjérilar.

Det var krig 1 vérlden. Tyskarna
holl pa att ta Ryssland. Finnarna var
med tyskarna. Vi hade en tyst finsk
flicka 1 klassen. Hon hette Kerttu.

DEL -2
FOLKSKOLAN 1942 TILL 1944
Froken Klingmark ldrde mig och mina
kamrater att ldsa och skriva. Vi ljudade
och klippte ut bokstédver, stora och sma.
Vi ritade och malade dem: roda vokaler
och bla konsonanter. Vi ldste hogt texter
som MOR ROR. Jag kunde ldsa och skri-
va — hjalpligt — nér jag slutade andra klass.
Men den stora uppenbarelsen kom
en sondag i borjan av sommarlovet i
Ojaby kyrka (far var prist si det var
inte ovanligt att jag befann mig dar).
Jag hade tittat pad nummerskyl-

ten vid predikstolen, 474, och slag-
it upp ritt psalm i psalmboken, DEN
BLOMSTERTID NU  KOMMER.
Den hade vi sjungit pd skolavslutning-
en och dessforinnan lért oss utantill.
Uppenbarelsen da, hur var det med
den? Jo, nir orgeln bodrjade spela och
jag sdg ner i psalmboken, sig jag hela
texten, som en vision, alla de ovan-
liga, men i sammanhanget vilkénda,
orden: nalkas, lust och fagring, gro-
da gror, blid, vdrma, ndrma, &terfott.
Orden var inte bokstavskombinationer,
utan varje ord var en bild, ett tecken, och
alla tecknen fanns samtidigt. Jag har ofta
tinkt pa kinesiska barn som maéste ldra
sig flera tusen tecken. Det hir var sam-
ma sak. Varje ord — ett tecken. Det gick,
bokstavligen, upp ett ljus for mig. Jag
laste pa ett nytt sétt. Jag genomfors av en
stark kénsla, jag hade passerat en grins.
Den sommaren lidste jag Robin-
son Kruse och Trojanska kriget, ut-
givna och starkt forkortade av
Svensk Lérartidnings forlag, Saga.
Smaskolan var slut. Det var dags
att borja 1 folkskolan. Vi fick en
ny froken som kallades Bella Ko.

Klassen
Innan jag gar in pa vad som hénde i klass-
rummet maste jag berdtta om var klass
och vad vi hade for oss, pa raster och fritid
i vart revir pa Oster kring Staglaberget och
Fyllerydsskogen nir vi var nio och tio ar.
Négra individer i vért kollektiv: Lill-Ol-
le, Lillan Eriksson, Ragnar, Olle Persson,
Ingrid, Birgitta Boberg, Pelle Bergman,
Elisabet, Loken, Ulla, Rita och Sven.
Janis fran Lettland, Max Mosesson och
Kerttu var nya. Det fanns forstas fler.
Max Mosesson samlade frimirken
och det gjorde jag med. Vi brukade byta
frimédrken. Jag blev mycket forvanad
nir en tant sa att jag skulle akta mig sa
jag inte blev lurad. Annars brukade de
vuxna inte ldgga sig i vad vi gjorde.
Vi var ofta sjuka. Jag 14g sex veckor
isolerad for scharlakansfeber pd epide-
misjukhuset. Sedan blev det min tva ar
yngre brors tur. Flera klasskamrater ré-
kade ut for detsamma. Vi hade maissling-
en, kikhosta och réda hund. Jag fick flera
ganger droninflammation. D4 sévdes man
med eter och opererades. Loken hade haft

barnforlamning. Han haltade och hade
en stalstdllning till stod for sitt ena ben.
Annars var det tryggt pd Oster, nistan
ingen trafik. En ging nir en histskjuts
korde ett lass sparkar frén verkstan dir
de tillverkades akte jag med, ramlade av
och fick det ena vagnshjulet 6ver mig. Det
var den enda trafikolycka jag kdnde till.
Flera av pojkarna brukade ha slidknivar
med sig till skolan. Jag med. P4 rasterna
gjorde vi knivkonster pd samma sitt som
flickorna bollade “tyskan” (som bestod av
sex moment: studsa bollen pad huvudet,
brostet, bakom ryggen, under stjarten osv).
Nér man spelade kniv géllde det att fa
kniven att stélla sig i marken. En flathand,
tva rygghand, tre boxar, fyra vippar osv.
Vi spelade ocksd kniv om riken. Att er-
ovra en halvo krivde att man satte kni-
ven fem ganger. For en 6 krivdes tio. En
géng slog min kniv i en sten och brots av.
Knivarna anvéndes ocks& ndr vi skul-
le gora pilbadgar av enevidjor i Fylle-
rydskogen eller klykor till slangbel-
lor. Vi fick gamla cykelslangar pa en
verkstad.  Pilbdgar och slangbellor
skulle anvéndas i kriget mot norrung-
arna. Men det blev aldrig nagot slag.
Vi gjorde pipor av urholkade kas-
tanjer med skaft av torra hundkex
och rokte vitmossa. Ibland hitta-
de vi en fimp och stoppade i pipan.
Vi samlade patronhylsor pd regemen-
tets skjutbanor. Man fyllde hylsan med
tdndsatser fran tdndstickor, knackade
igen den, stillde den pa en flatsten och
krossade den med en stenbumling. Da
exploderade den med en skarp sméll.
P4 en av véara lekplatser, “trdan”, som
under ett par ar anvindes som potatis-
aker, griavde hemvirnet ner ett skydds-
rum som bestod av ett cementrér med
cirka 4 meters diameter och tva triabén-
kar att sitta pd. Det anvidndes nigon en-
staka ging i samband med flyglarm.
1944 gjorde vi fallskédrmar av fyrkan-
tiga vita bomullslappar. Vi band garn-
stumpar i hornen och hade en sten som
tyngd. Sedan vek man ihop dem och
kastade upp dem s& hogt man kunde.
De seglade ner som riktiga fallskdrmar.
Vi gjorde drakar av gamla sdckar och
flog med dem pa Staglaberget, stans
gamla avrittningsplats dir tjuvar ste-
glades. Det var ett elinde med pappers-
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snorena. De gick jamt av och drakar-
na flog i vdg och hamnade pa taken.

Fotboll spelade vi pa kullen, men
for det mesta hade vi ingen riktig fot-
boll utan fick néja oss med en flickboll.

Somliga lekar horde till bestdm-
da arstider. Spela kula var till ex-
empel nagot man gjorde pa véren.
Vintrarna 42-43 och 43-44 och var kalla
och snorika. En vecka stingdes skolan.
Viarmesystemet i det hus vi bodde i frds
sonder. Vi dkte skidor, kilke och sparkar,
som vi kopplade ihop till langa tdg. Det
fanns en brant backe som hette Lillelin dér
vi brukade éka. Oftast vélte sparktagen.

I skidbacken fanns ett gupp, och en gang
nér jag hoppade, foll jag och slog huvudet i
ensten sa detmaste sys. Men det var inte det
virsta, sa doktorn: ”’Du har ju blodforgift-
ning i vénster pekfinger.” Det &r det finger
man skar sig i, nér man slinter med kniven.
Vara fordldrar var unga. Min mam-
ma fodde en pojke hemma i ldgen-
heten 1942. Kerttus fostermor som
var barnmorska hjélpte till. Det var
ett spring i1 ldgenheten den aprilnat-
ten. 1944 fick jag en syster. Méanga av
klasskamraterna fick ocksa nya syskon.
Négon av oss visste hur ett barn blev
till: pappan kissar lite i mammans stjért.
Vi blev mycket nyfikna. Vi ville se flick-
ornas stjartar och hittade en stor trildr
som de krop ner i och tog av sig byxor-
na. Synen var en besvikelse. Men jag
hade svart att tinka mig att min far skul-
le ha kissat i mammas stjirt. Andd mas-
te han ha gjort det minst fyra ganger.

Stan var full av inkallade. Nér soldater-
na marscherade brukade musikkéren spe-
la Kronobergs regementes paradmarsch.
Ibland hittade vi en kudong, som vi sa.
Min far var inkallad flera ganger. Sar-
skilt 1&nge var han borta vintern 41 — 42.
Mamma tog med mig och min bror till
Farlov i Skane dar morfar var prost. I jul-
klapp fick jag en ubét och ett lastfartyg
av trd. Ubaten kunde skjuta ut en torped
och nér den triffade lastfartyget utlostes
en rattfilla sd att fartyget exploderade.

Fars uniform héngde i en garderob. Den
var prydd med ett kors som tecken pa att
han var faltprést. Svens pappa var kulspru-
teskytt. Men far hade ocksé en pistol och en
Soldatinstruktion som jag studerade noga.

Varen 44 gjorde klassen en cykelut-
flykt till Fyllerydstugan. Min cykel var
en ombyggd damcykel med nedbdjd sa-
delstdng. Det fanns flera andra sadana.
Alla var med. Jag slog mig ihop med
Janis och smet fran klassen. En géng
hade han knyckt en gammal pistol pa
muséet ndr klassen var dér pd studiebe-
sok. Han blev aldrig avslojad och jag sag
pistolen. Den gick inte att skjuta med.

Janis och jag gick ner till sjon och hittade
en oldst roddbét som vi rodde ut med. Pa
en sten fanns ett masbo med dgg. Klassen
cyklade hem innan vi kom tillbaka. Vi
var saknade och det blev ett stort stihej.

Sadan var/blev den klass Bella Ko tog
over. Hon var en klok och god kvin-
na, och en duktig ldrare som var om-
tyckt av sina elever. Nésta vecka ska
jag ta upp vad vi gjorde i klassrummet.

DEL-3:
FOLKSKOLAN 1942 TILL 1944
Vi flyttade fran det lilla sméskolehu-
set till folkskolans hoga hus. Vi hade
en egen korridor utanfor klassrummet
déar vi at mackor pa middagsrasten.
Bella Ko satte oss i arbete. Vilskriv-
ning, rattstavning, ldsning, satsléra,
psalmversar, kristendom, Sveriges geo-
grafi och historia, multiplikationsta-
bellen, plus och minus och delat med.
Lasse var en pojke med hemligheter.
Ibland somnade han. Titta, Lasse sover!
skrek vi. Stér honom inte, sa Bella Ko.
Han behover sova. Ibland kom han for
sent. Andra génger gick han hem inn-
an dagen var slut. Bella Ko var noga
med att skydda honom. Vi hade aldrig
fatt stryk i smaskolan och vi fick inte
stryk 1 folkskolan heller, fast vi horde
att det fanns ldrare som var hardhénta.
Vi liaste hela Nils Holgersson hogt.
Det tog tva ar, for det gick vildigt lang-
samt. Jag ldste i forvdg, med ett finger
vid den sida dér klassen laste. Séarskilt
gripen blev jag av historien om vénska-
pen mellan jakthunden Karr och &dlgen
Graféll. Den slutade sorgligt. Pa lorda-
gen hade vi roliga timmen. Jag berétta-
de en saga nagon gang. Ibland sjong vi.
Stamsangerna var de fyra nordiska na-
tionalsdngerna: Vart land, Ja, vi elsker,
Der er ett yndigt land och Du gamla.
Bella Ko suckade: Stackars barn som
mdste vixa upp i en sédan tid. Det gjor-
de oss forvanade. Sedan tog hon fram
skolsparbdssan och vi stoppade i véra
femdringar. Envar sin egen lyckas smed.
Vi hade sl6jd ocksa. Syslgjd i 3:an och
traslojd 1 4:an. Pa syslojden sydde vi bla
snickarforkldn som vi hade pa oss nésta ar,
nér vi snickrade fagelholkar i slgjdsalen.

Somliga dagar nér det var daligt vdder
stannade vi kvar i korridoren hela mid-
dagsrasten. En dag sa Olle: Jag é&lskar
Ingrid. Da sa Sven: Jag dlskar Marianne.
Vi pojkar delade upp oss i tva grupper.
Jag satt med dem som élskade Ingrid.
Hon hade halmfargat har och grd 6gon.
Marianne var brunharig och fylligare.
Andra génger sjong vi fula visor som
ingen vuxen fick hora dem. En lét s hér:

I réven pé en gris déir vaxer eneris.

[ réven pé en gammal tant dér vixer
likadant.

Jag ska spela den pé roliga timmen, sa
Sven. Han hade ett gammalt dragspel.
Det tors du inte, skrek Olle. Men nis-
ta gang vi hade roliga timmen gjorde
han det. Klassen holl pa att explodera.
Vad fint du spelar sa Bella Ko och app-
laderade. Hon fick aldrig hoéra orden.

Enannan gang,jag vetattdet var vartermi-
nen 1944,sj6ngviLiliMarlenemednyaord:

Forst sa tar vi Musse och hinger i en
gren,

sen sa tar vi Hitler och dénger i en sten.

Sedan sé tar vi Ribbentrop

och hénger opp i tallens topp

och alla nassarna, och alla nassarna.

Fran klassrumsfonstret hade vi ut-
sikt over hela Viaxjo: vattentornet, epi-

demisjukhuset, féngelset, Storgatan,
landshovdingens residens, stortorget,
stadshotellet, domkyrkan, Vé&xjosjon,

stationen, lasarettet och den nya tennis-
hallen, som Gustav V hade invigt. Mitt
emot, pa andra sidan sjon, lag Véxjo ho-
gre allménna ldroverk, en stor, dyster
koloss, vars stenmassor skiftade mellan
morkgrétt och svart. Vi visste att nagra av
oss skulle fortsdtta dér efter fjérde klass.

En junimorgon nagra dagar efter intré-
desproven cyklade jag till stan for att se om
jag hade kommit in. P4 anslagstavlan ned-
anfor terrassen vid ldroverket satt listorna
over klasserna 1A och 1B i den femariga
realskolan. Jag sag att Sven och Marianne
skulle g& 1 1A. Mitt eget namn stod nést
nederst i elevlistan for 1B. Dér fanns ock-
sa en lista med de intagna i den fyradriga
realskolan. Den var avsedd for landsbygd-
selever som avslutade folkskolans sjitte
klass, innan de fortsatte som inackordera-
de i stan. De var tva eller tre ar dldre &n vi.

Jag hade for alltid lamnat folkskolan.
Fordndringen blev &@n storre da familjen
pa hosten flyttade fran stan till Alghult,
en glesbygd vid lénets nordostra gréns.
Jag skulle i fortséttningen bo ensam i en
annan del av stan och ga i en ny skola.

DEL - 4: LAROVERKET
ODESARET 44 — 45
Erfarenheterna fran min forsta termin
vid Vixjo hogre allménna laroverk over-
skuggades av flytten fran Véxjo till det
tva timmars tdgresa avligsna Alghult,
en flytt fran en anonym tillvaro i en hyrd
trerumsvaning i Véxjo till en offentlig i
en sekelgammal storbondebyggnad med
tolv rum, vdrmda av kakelugnar och ka-
miner (det gick at kolossalt mycket ved,
som bars in), utan vatten (det fanns en
brunn med pump utanfor koket) och med

Sid 2



ett utedass med tre hél tvdrsover gér-
den, som grénsade till en kyrkogérd, ett
par akrar och arrendatorns stora lagérd.

Jag insjuknade i 6roninflammation under
den langvariga flyttprocessen, huvudet
lindades i en vit turban av fetvadd och
bindor, vi ldimnade Vaxj6 i morkret en no-
vembermorgon, jag, mina forédldrar, mina
tre syskon, ett halvt, 2 och 9 ar gamla, en
taxi vintade vid den prydliga stationen i
Alghult (det hade blivit ljust, men himlen
var mulen). S& kom vi dntligen fram till
det roda huset under nagra vildiga I6nnar.

Pa verandan stod en kor av skolbarn i min
egen alder uppstalld. Kantorn, tillika l4ra-
re och rektor, holl tal. Jag stod dér lamsla-
gen, med huvudet som ett vitt klot, som en
schejk i turban, och med alla de 10-12-4ri-
ga barnens blickar riktade pa mig. Jag hade
blivit offentlig, liksom hela min familj.

Jag maste snart atervénda till larover-
ket och Vixjo, déir jag forst bodde hos
min fore detta klasskamrat Pelle, som
inte kommit in, och senare ndgra veck-
or i prastinkehemmet, en institution for
medellosa préstdnkor (som forr brukat
“konserveras” genom att den avlidne
préstens eftertrddare gifte sig med dem).

Sa blev det jullov och juldagsmorgon.
Vi hade stigit upp klockan fem. Pa lands-
viagen kom redan slddarna korande, nir
vi gick till kyrkan passerade tva eller
tre gengasbilar, vid kyrkstallarna gnig-
gade héstarna och slog med hovarna.
Vi gick in genom kyrkporten, mamma
med babyn pd armen och vi tre syskon.

Den stora kyrkan var fullsatt. Vi skred
fram genom mittgdngen upp mot prést-
banken som lag till vénster om altaret,
nidgot hdjd Over menigheten. Maktig
psalmsang, alla reste sig (Var hélsad sko-
na morgonstund), och far trddde vitskru-
dad fram infor altaret. D4 borjade min
halvariga syster skrika, vilket ledde till att
mamma och min tva-arige lillebror smog
ut genom sakristian. Vi tva broder, 9 och
11, blev ensamma pé var upphdjda plats.
Dir blev vi sittande i dryga tva timmar,
for i Alghult brukade man slé ihop julot-
tan med den ordinarie 11-gudstjénsten for
att fa allt avklarat pd en gdng innan man
spinde héstarna for slddarna och for hem.

Resten av juldagen &dgnade jag &t att
lasa min julklappsbok EN STUDIE I
ROTT och fundera &ver Sherlock Hol-
mes som slog liken med en képp for
att se om de kunde f& blamirken ef-
ter doden och sedan drog hem till Ba-
ker Street diar han sprutade in kokain
i armen eftersom han hade sa trékigt.
Tre veckor in pé vérterminen kom ett
brev till inackorderingsrummet i V&axjo

som meddelade att morfar var myck-
et sjuk och kanske skulle d6. Mamma
hade rest till Skane med min lillasys-
ter som ocksa var sjuk. Nar jag kom till
Alghult pd 16rdagseftermiddagen fick
jag veta att morfar var dod, vilket jag
fruktat. I det stora morka kalla huset
fanns bara far och mina tvd smabrdder.
Pa sondagskvillen tog jag rilsbussen
tillbaka till Vaxjo. Jag gick i tankar langs
den morka Sddra Jarnvégsgatan och den
annu svartare Béckaslovsvigen tills jag
upptéckte att jag hamnat pd Béckaslovs
hed, regementets Ovningsfilt utanfor
staden. Jag gick tillbaka, kollade hus-
numren och hittade snart huset dér jag
var inackorderad: Béckaslovsvdagen 13.

Denna kvill i bérjan av februari mindes
jag hostterminen, insag att laroverket var
ett fangelse och undrade vad jag skulle ta
mig till, medan jag lyssnade till min rums-
kamrat Gotes snarkningar och stirrade pa
det gula draghélet i ségspanskaminen.

Om man kom trettio sekunder for sent
till laroverket stdngdes den tunga porten
och man fick std utanfor och vénta i tio
minuter. Nar man slépptes in uppgav man
namn och klass for tva vakthavande léra-
re som registrerade anmérkningar. Det
var efternamnet som géllde och fortsat-
te att gélla alla de &tta aren i laroverket.
Man var inte en individ utan en kategori.

Det forsta man sdg i dunklet var den
svarta skulpturen av Esaias Tegnér, som
hotfullt stirrade pa en fran sin karmstol.
P& 6mse sidor om honom Iopte korri-
dorer med svarta trédgolv bort i morkret.

Léaroverkets hjdrta var aulan som hade
bankar pd 6mse sidor om en mittgédng
och orgelldktare som i en kyrka. Langst
fram fanns ett upphdjt podium dér rektor
Dahll6f satt med svart har och glittrande
glasogon, viand mot eleverna i samma
stillning som Tegnér innanfér porten.
Snett bakom honom fanns en hog talarstol
dér magister Risberg och lektor Rosén
varje morgon fran mandag till l16rdag un-
der alla mina atta ar holl morgonandakt.
Eleverna satt klassvis med de yngsta klas-
serna lingst fram. Ar for ar flyttade man
bakat for att till slut hamna léngst bak.

Det var obligatoriskt att ha med sig
psalmbok. Dé och dé utlyste rektor psalm-
bokskontroll vilket innebar att sidodorrar-
na till aulan stdngdes och samtliga elever
med psalmbok i hand langsamt fick troppa
ut genom den enda dppna dorren, dér ett
par ldrare antecknade dem som var utan.

Rakt under aulan la&g gymnastiksalen
med ingang frdn ldroverkets baksida.
Omkladningsrummet, lag halvt ned-
sankt under marken, var morkt och luk-

tade illa. Dér nere var man pa nad och
ondd utldmnad &t fanriken, en ung nazist
som kallades Tuppen. Han hade inlett
hostterminen med  hélsningsdvningar.
Pojkarna (hur flickornas gymnastik var
organiserad minns jag inte) marschera-
de runt i gasmarsch, med bld kortbyx-
or och gymnastikskor och iforda svar-
ta ldroverksmossor med blank skédrm.
Niér vi passerade Tuppen skulle vi ga i
givakt, se honom i dgonen, med ett ryck
ta av mossan och hélla den med ned-
strickt arm intill kndet. Denna &vning
aterkom en géng i veckan. Niar vintern
nidrmade sig hade nagra pojkar roda stick-
ade luvor 1 stdllet for laroverksmossor.
Det var kallt ute. Men de roda luvorna
ansdgs ocksd symbolisera det norska
motstandet mot den tyska ockupationen.
Det innebar konflikt i gymnastiksalen.
Fanriken hade ett speciellt disciplin-
medel: en nyckelknippa. Den var ganska
tung for dar fanns manga nycklar. Han
kastade den tvdrsover gymnastiksalen.
Om han inte tréffade den elev han sik-
tade pd, fick denne springa fram med
nycklarna till honom och utsittas for
en utskéllning och ibland en spark. Det
gjorde ont nér knippan triffade i ryggen.
For forsta gangen konfronterades vi
med ett frimmande sprak. Tyska. Na-
zityska, kunde vi mumla. Grammati-
ken var svar och pa grund av hog fran-
varo under hdosten halkade jag efter.
En matematikldrare forsokte skapa re-
spekt genom att dra oss i haret. En av
de elever han luggade reste sig. D& steg
lararen upp pa en stol for att komma i
overldge. Eleven gjorde detsamma. Det
slutade med att ldrare och elev stod pa
binklocket. Klassen skrattade hénfullt.

Det var morkt nér jag vaknade. Var in-
ackorderingstant stdllde fram smorgas och
mjolk. Frampé dagen kom solen fram och
snon blev kram. P& kvartsrasten hade vi
snobollskrig, ropade och hojtade. Sarskilt
roligt var det nér alla tringdes i porten ef-
ter forsta ringningen. Roda och glada satte
vi oss 1 klassrummet. Magister Kollander
gick fram och tillbaka med onaturligt rak
héllning eftersom han hade pekpinnen
bakom ryggen, fastspind i armvecken.

Da bultade det hart pa klassrumsdor-
ren. Magistern Oppnade. Det var rektor
Dahllof. Vi for upp och stéllde oss i giv-
akt, hdlsade och blev tillsagda att sitta.

Rektor var ursinnig. Vi hade kastat sno-
boll mot skolingédngen och det var for-
bjudet i ordningsstadgan. Han uppmanade
oss att vara drliga och erkdnna vilka av
oss som gjort sig skyldiga till forbrytel-
sen. Ingen rorde sig. Dddstystnad radde.

Dig kénner jag i alla fall igen, rot rektor
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och pekade pd mig. Still dig upp! Kom
fram! Jag stédllde mig framfor honom och
stirrade pa hans blanka svarta skor. Se mig
1 0gonen! Jag stirrade in i glasdgonen.
Han gav mig tva orfilar, en pé var kind,
troligen inte sdrskilt hdrda. Min skrdck
handlade inte om att fa stryk. Ga och sitt
dig! Rektor tidgade ut. Forst da maérkte
jag att han haft en vaktméstare med sig.

Jasé, du dr en sddan lax, sa magister Kol-
lander. Nasta rast mérkte jag att jag bli-
vit en offentlig person ocksa i laroverket.

DEL - 5: 1945

Min rumskamrat Gote tyckte att jag ver-
kade sur och tyst i februari 1945. En kvill
sa han: Vill du ha en kola? Han rickte
fram en femores dixikola. Ja tack, sa jag
forvanad och vecklade upp det gula om-
slagspappret. Han tittade uppmérksamt
pa mig. Brun och inbjudande 14g kolan
dér. Jag skulle just stoppa den i munnen,
nér jag kénde lukten. Det ar ju skit! Gote
slangde sig pa sdngen och gapskrattade.
Detta skdmt brot tystnaden mellan oss.
Jag undrade hur han kommit pa det.
Kanske hade han kopt en kola for att
ge mig, men dtit upp den sjéilv. Sedan
gick han pa dass, konstaterade att baj-
set hade samma firg som kolan, slog in
en kladd i kolapappret och bjod mig.
Ménga var inackorderade hos &nkor
1 Véxjo, inte bara ldroverkselever fran
landet, utan ocksd smaskole- och folk-
skoleseminarister, vérnpliktiga, tillfalligt
anstéllda flickor i butikerna och hembi-
trdden som bodde i sméd jungfruburar.
Vi var fyra i vart egnahem péa Béckas-
16vsvdgen 13 1 Vixjo: jag sjilv, yngst
11, min rumskamrat Gote 13, Sverker
i rummet intill och pd andra véning-
en den slarvige Nils-Petter, som var
rddd att bli kuggad i1 studentexamen.
Sverker visste att han skulle klara sig.
Vi at middag tillsammans med tant
Olga i matsalen pd andra vaningen. In-
ackorderingen kostade cirka 50 kronor
i méanaden, och det var den inkomsten
tant Olga levde pa. Hon var en glad fem-
tiodrig lokforardnka. Tagen till Alves-
ta passerade ett par hundra meter déri-
fran och bommarna pinglade ideligen.
I ldroverket rddde en tystnadens kul-
tur. Ingen vuxen ndmnde hur de finska
bonderna flydde till Haparanda med kor
och hédstar, hur amerikanarna gick &ver
Rhen, hur ryssarna tog Warszawa och
hur de amerikanska och ryska arméerna
nidrmade sig Berlin. Ingen ndmnde kon-
centrationsldgren. Men vi pratade om
det nér vi satt och at, liksom vi pratade
om Gunder Hiagg och Arne Andersson.
Sverker var nazist och vi andra anti-
nazister. Han hade en fras som han ofta

upprepade: Om jag hade fatt som jag
hade velat hade mina ben nu vitnat pa
Ukrainas slitter. Han var frin Almhult.

Pa min tolvarsdag i slutet av april gav tant
Olga mig ett gammalt tennisracket som en
av hennes vuxna soner hade édgt. S& kom
fredsdagen. Tyskarna hade kapitulerat.
Efter middagen ténkte jag ga in till stan
for att se vad som hinde. Nir jag passe-
rade Sverkers rum gnolade jag ”Sen s tar
vi Hitler och dénger i en sten”. Han blev
arg forstds och méttade en smocka, men
jag duckade och sprang forbi. Grésmat-
tan utanfor Véxjo Mekaniska lyste gron.
Men i stan hénde ingenting. Jag minns
inte heller att krigsslutet nimndes i léro-
verket, varken pa fredsdagen eller senare.

Efter sommarlovet placerades jag hos
fru Engfelt, folkskoleldrare och dnka. Ef-
tersom hon var lararinna, froken, kallade
jag henne froken Engfélt. Jag saknade
tant Olga. Men nu bodde jag i en finare
del av stan, intill tennishallen, ganska
ndra ldroverket. Det var meningen att
fru Engfelts son Olof och jag skulle vara
tillsammans, men vi passade inte ihop.

Stdmningen i laroverket hade fordnd-
rats. Tuppen var borta. Den nye gymnas-
tikldraren hette kapten Redstedt och var
demokratiskt fostrad genom fem &rs um-
ginge med svenska beviringar. Vi hade
utegympa och fick spela fotboll. Flickor-
na hade ocksa utegympa. Det var forsta
gangen jag sdg dem i deras gymnastik-
drakter. Solen sken och vattnet i Véxjo-
sjon glittrade. Vi hade fétt en ny rektor
ocksd, nagot fet och inte skrdmmande.

Reglerna var visserligen desamma som
forr, men latta att overlista. I stillet for att
delta i morgonandakten kunde man kléatt-
ra upp pé den hoga vedstapeln vid norra
véggen och ta sig in i klassrummet genom
det Oppna fonstret. Man kunde luta en
uppslagen bok mot katedern under 1axfor-
héret for dir var den var utom synhall for
lararen. Ingen hélsade korrekt med léro-
verksmdssan vid hdger kné, vare sig i sko-
lan eller pa gatan. Ménga hade roda luvor.

Intill mitt rum vid tennishallen snick-
rade idrottsféreningen en rink av ohyv-
lade brider. Néar de inte spelade is-
hockey wvar det pjéxdans under bar
himmel till tonerna av Sjosalavalsen.

DEL - 6. 1946-47
Den stora pristgarden i Alghult skulle fa
centralvirme, kéllare, vatten och avlopp,
sa vi var tvungna att flytta till ett tillfalligt
boende i skolan, dir det fanns en tom larar-
bostad en trappa upp ovanfor de bada klass-
rummen. Skolan var en dragig bradkék in-
vid den milsvida skogen. Nér den byggdes

hade kommunen inte haft rdd med béttre.

Socknens gamla centrum ldg vid kyr-
kan. Dér fanns ett litet kommunalhus som
ocksé tjainade som foreldsningssal och ett
vackert gult hus som tillhoérde Kristina
Grips stiftelse och forvaltades av socknen.

Det gula huset inrymde kyrkviaktarens
bostad och kristidsforvaltningen dér ett par
unga kvinnor fran Fjardingsmala skotte
ransoneringskort och liknande. En trappa
upp fanns sockenbiblioteket som var dppet
en timme efter hogmassan varje sondag.
Bibliotekarie var Hulda Strand, tidigare
larare i sméskolan, kénd for harda tag mot
somliga elever med sdmre forutséttningar.

Intill biblioteket bodde kyrkvékta-
rens éldste son Ingvar som led av ast-
ma och darfor hade eget rum. Han hade
just gatt ut sjatte klass och skulle soka
sitt forsta jobb. Han blev min béste vin
i Alghult. Hans intressen liknade mina,
bland annat var vi bdgge ldsare. Via
hans rum kunde vi ta oss in i bibliote-
ket och hade alltsd stindig tillgang till
bockerna. Detta privilegium utnyttjade
vi, men med forsiktighet och omsorg.

Biblioteket var inte stort, men bockerna
var relativt nya och urvalet progressivt:
Moa Martinsson, Vilhelm Moberg, Ivar Lo,
John Steinbeck, Ernest Hemingway. De
hade inkopts av en fackforening vid ett par
nedlagda glasbruk, bland annat det i Ides;jo.

Jag fick dnnu en syster i maj, sedan
kom sommarlovet, och dérefter flyt-
tade familjen till skolan. Den bestod
av mina fordldrar och syskon som nu
var elva, fyra och tvd &r gamla. Samt
den nyfodda som kallades Bebban.

Posten hamtades i ett fack pé jarnvagssta-
tionen och dit var det tvé kilometer. Trap-
pan upp till lagenheten var brant och varje
dag maste vibaraupp ved till spisen och fle-
ra spannar vatten for tvétt och matlagning.
Vintern blev kall och nér vi spillde vatten
i den branta trappan fros det till is. Dasset
var forlagt till en liten bod bakom skolan.

Mamma anstillde Gun-Britt Nord,
13, som barnflicka. Hon hor fortfaran-
de, 70 ar senare, till mina vénner. Jag
tror det var en lycklig tid for mamma.
Hon édlskade spéddbarn, hon var fortfa-
rande stark och gillade strapatser. Hon
fick ndra och helt informella kontakter
med ménniskorna i Alghult, samtidigt
som hon slapp en del av den formella re-
presentation som forvintades av henne.

Folkskolan i Alghult hade tre ldrare: fro-
ken Ersjo som holl till i kommunalhuset
med klass 1 och 2, kantor Blomén med
klasserna 3 och 4 i det ena klassrummet
under oss och magister Elging med de tva
hogsta klasserna, 5 och 6, i det andra. Pa
rasterna spankulerade de tre lirarna om-
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kring och pratade. Min bror gick i fjarde
klass. Mina smasyskon satt ofta tillsam-
mans med eleverna under lektionerna.

I dlghultsskogarna fanns det ungefar ett
tjog sma skolor, med en eller tva ldra-
re och 20-30 elever i alla aldrar. Barnen
slutade efter sjétte klass, men hade sedan
sex veckors fortsdttningsskola. Léséret
var anpassat efter néringslivet. Hosttermi-
nen borjade forsta veckan i augusti, men
jullovet var forlangt med sex veckor och
varade alltsa till slutet av februari. Under
den tiden pagick fortséttningsskolan och
dé& var bade lokaler och lérare upptagna.
Maénga av barnen i fortsdttningsskolan
hade arbetat under hostterminen, ofta pa
glasbruket som handrickning. Nir de
var 1 skolan fick de yngre barnen, som
ju var jullediga, ersétta dem och fortjana
kanske tre kronor om dagen (och brén-
na sig lite ndr det smaélta glaset stinkte).

Skolorna i Alghult var fortfarande
lika torftiga och fattiga som ar 1900.
Tio &r senare skulle Alghults Enhets-
skola vara en av de modernaste i lan-
det. Detta var en dynamisk tid! Men
1946 var det alltsd som jag beskrivit.

Sjéilv var jag ju bara en turist som be-
sokte Alghult pd sondagar och lov.
Min miljo6 var ldroverket, inackor-
deringsrummet och gatorna i Vé&xjo.

Pa varen 1966 fick jag kopa froken Eng-
felts avlidne mans cykel for tio kronor.
Den var svart och hég och forsedd med
vad som kallades ”gubbahopp”, en pin-
ne som stack ut frdn bakhjulets nav som
man steg pa for att latt komma upp i sa-
deln. Det var en av de bésta cyklar jag 4gt.

Tégresan tur och retur till Alghult kos-
tade 5 kr och 20 ore. Jag brukade fa en
tia ndr jag reste till Vaxjo pa sondagskvil-
larna. Det var fjorton stationer eller hall-
platser langs sparet och resan tog drygt tva
timmar trots att avstandet inte var storre
an sex mil. Jag kunde cykla strickan pa
tre timmar, och pa det sittet fordubbla
min disponibla inkomst. Det gick ocksa
att lifta. Trafiken flot sakta och de flesta
fordonen stannade och ldt en &ka. Pro-
blemet var att trafiken var sd gles och
flertalet fordon korde sa korta striackor.

Jag anvénde en stor del av mina pengar
till biobiljetter. En gang nér jag tillsam-
mans med ett par kamrater sdg Hitch-
cocks ”Notorious” med Cary Grant och
Ingrid Bergman blev vi upptickta av
var klassforestandare. Filmen var barn-
forbjuden, och vi var tretton. Efterrdk-
ningarna blev mildare &dn vi befarat.

Jag hédrdade ut i froken Engfilts fina vil-
la tre terminer, sedan uppstod en konflikt
som jag har fortrangt och jag flyttade till
ett boende mitt i centrala stan. Jag stal

FORFORARENS DAGBOK av Soren
Kierkegaard ur froken Engfelts bibliotek,
men fann den svérldst de ndrmaste aren.

Nu delade jag rum med en juniormés-
tare 1 boxning som var 15 och skulle ta
realen efter ha gétt den fyradriga linjen.
Vi boxades med mjuka traningsboxhand-
skar, och jag fick ganska ménga smockor.

Var inackorderingstant var en stilla kvin-
na, nyligen dnka. Hon hade tva dottrar 1
17-18-ars aldern att forsorja. De gick pa
flickskolan, som var beldgen bakom lar-
overket. Flickskolan é&r alltsd &nnu en
détida skolform och en av forklaringarna
till att jag hade sa fa flickor i klassen. Vi
at tillsammans, skotte oss anstindigt, tror
jag, men det blev aldrig ndgon kontakt
mellan oss och flickorna och mamman.
De var damer och vi var pojkslynglar.

Jag hade roligt, men mina laga betyg
blev ldgre. Jag ldste nu tre frimmande
sprak, tyska, franska och engelska. Eng-
elskan gick bést tack vare manga ame-
rikanska vistern- och sjordvarfilmer.

Jag var den véren sarskilt fortjust i ”Un-
der blodroda segel” med Maureen O Hara.

DEL - 7. 1947-48

Nér min bror, han heter Jan, gétt ut sjit-
te klass i Alghult var det dags for honom
att borja i laroverkets fyraariga realskola.
Ungdomsmastaren i boxning hade ta-
git realexamen och jag flyttade tillsam-
mans med Jan in i ett nytt boende hos
en barsk tant i ett gardshus ndra vat-
tentornet i Véxjo. Hon drev en pensi-
onatsliknande rorelse for elever i léro-
verket. Vi gick i olika klasser och hade
olika tider. Jan och jag delade rum.
I nérheten bodde broderna Carlsson.
Den dldste, Lars, var min klasskam-
rat, och hans bror gick i samma klass
som Jan. Vi kom att vistas mycket i de-
ras hem, och dgnade mycket tid at att
spela schack. Jag borjade roka cigaret-
ter. Ett tiopaket Boy kostade 90 ore.
For mig var det sista aret i realsko-
lan. Efter fjarde arskursen stod man
infor valet om man skulle fortsétta sis-
ta aret och ta realexamen med sikte pa
att fortsitta i gymnasiets reallinje eller
om man skulle soka direkt till gymna-
siets fyradriga latinlinje. Det alternati-
vet tycktes vara forutbestimt for mig.
Innan min gamla klass splittrades gjor-
de vi en bussresa till Képenhamn. Dér var
vérldskrigets konsekvenser alltjimt tydli-
ga. En dansk férja hade gétt p4 en mina och
sjunkit med hundratals passagerare. Dan-
mark befann sig i sorg och Tivoli, som vi
planerat att besoka, var sténgt. Jag minns de
danska glasstrutarna med sylt och gradde.

Renoveringen av pristgarden var fardig
och familjen hade flyttat in. De tolv rum-
men var inte lingre lika tomma som forr
eftersom moblerna fran préastgarden i Far-
16v flyttats till Alghult efter morfars dod.

Mormor bodde nu hos oss. Det betydde
en striktare ordning &n vi varit vana vid. Du
férlasa sa lange det gér, men du fér inte tin-
da lampan, formanade hon mig. Eftersom
det var i juni ménad var det l4sljust ganska
lange. En géng fick jag en orfil, jag minns
inte varfor. Jag lipade i alla fall inte, sa jag.

Mormor var liten och rak. Hon var
uppvuxen pd Skomakargatan i Lund
och hade som barn forlorat sina forild-
rar och alla sina syskon i tuberkulos.
Hon nidmnde ibland att hon varit radd
for Strindberg nir hon gick pa Gro-
negatan, dir hon fétt sitt fosterhem.

De sex forsta veckorna av sommarlovet
1948 delade Jan och jag ett handréck-
ningsjobb pa sdgverket. Jan arbetade pa
formiddagarna, medan jag konfirmations-
laste. Efter middagsrasten tog jag Over.
Sagverkets dngmaskin skottes av Gun-
Britts pappa. Hennes farbror hanterade sé-
gen dér vi var sysselsatta. Vi holl pa i sex
veckor och tjanade ihop tillrdckligt mycket
pengar for att kunna kdpa en kanadensare.

Konfirmationsldsningen var en ndrmast
obligatorisk  skolundervisning, natur-
ligtvis 1 synnerhet for mig. Sommarlds-
ningen var avsedd for dem som inte haft
mdjlighet att delta i den ordinarie las-
ningen under skolaret. Vi var nio stycken
konfirmander, och far undervisade oss.
En av mina kamrater var Solveig Ers;jo,
som gick i den nya realskolan i Aseda.
Hon var dotter till smaskoleldrarinnan.

Jan och jag flyttade till ett nytt stdlle nér
hostterminen borjade, ett litet vitt hus pa
Sigurdsgatan vid Béckaslovs hed. Det
fanns ett enda rum en trappa upp och dér
bodde vi. Rummet vérmdes av en kamin
med kolbriketter som luktade surt. I gar-
deroben stod ett tvittstdll med en kanna
vatten och ett tvittfat. Dasset fanns pa
gérden bakom huset. Virdinnan brukade
lagga gamla dpplen pa skiten for att fa det
att lukta béttre. Hon var gammal och syn-
tes séllan till. En son som bodde pa annat
héll brukade komma och hjélpa henne

Vi hade langt till skolan och kunde inte
langre besoka broderna Carlsson sa ofta.
Lars var inte ldngre min klasskamrat. Jag
hade borjat i forsta ring, en helt ny klass
med ndstan enbart nya kamrater. Jan
gick nu i 2:an i den fyraériga realskolan.

Men plotsligt ville han inte langre. Han
végrade att resa till Véxjo. Det gick inte att
f& honom hemifréan, hur stort tryck han &n
utsattes for, fran fordldrar och mormor och
farmor. Han stannade hemma. I veckor ldr
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han ha suttit stum och kurat vid koksspisen.
Sedan bdrjade han ldsa korresponden-
skurser pd Hermods. Det var en av de
mojligheter som fanns for ungdomar
som inte kunde ga pa ldroverket dar-
for att de bodde pa landet eller av an-
dra skdl. Men det var en utmaning som
kravde uthéllighet och stéd hemifran.
Hermods blev alltsd skolan for Jan,
och han tog studentexamen i Malmo
samma &ar som sina forna kamrater.
Jag blev forstas snopen. Ocksa jag hade
forsokt slippa ga pa laroverket. Det har
berittats for mig att jag en gang skrikan-
de och faktande sldpades ivég till taget.
Sjélv minns jag det inte. Men far vil-
le kanske inte upprepa den situationen
Nu satt jag dér ensam i det lilla huset
pa Sigurdsgatan. Jag var mycket fri, inn-
anfor de ramar ldroverket satte. Men de
ramarna hade jag lart mig beméstra. Min
virdinna triffade jag sdllan. I perioder
lag hon pé sjukhus. Jag formadde henne
att skriva pa nagra sjukintyg i egenskap
av inackorderingsvdrdinna. Dem kun-
de jag sedan anvinda efter gottfinnande.
Jag bodde dir genom alla gymna-
siedaren fram till studentexamen. Om
latinlinjen 1 det gamla gymnasiet
ska jag berdtta i kommande avsnitt.

DEL - 8. 1949-53
Fem é&r i folkskola och atta i laroverket,
fem till sex timmar om dagen pa trédbén-
kar, lédxor pa fritiden, franska, engelska,
tyska (italienska), grekiska, latin, jamte
geometri, fysik och de &vriga skoldmnena.

Vara ldrare satt uppe i katedern och vi
nere i klassen. Annu efter flera &r kiin-
de de bara ett fatal av oss vid féornamn.
Jag minns den unkna instingda lukten
som héftade vid laroverket. Tva ganger i
veckan fordes vi till gymnastiksalen for
att med vil stingda fonster meningslost
stampa omkring pa plankgolvet.

Efterdt kidnde jag befrielse vid tanken
pa att jag inte ldngre behdvde besoka min
ungdoms fangelse. Jag kénde ingen tack-
samhet mot denna ldroanstalt och varje
ord i den riktningen skulle vara en 16gn

Ovanstaende kunde ha varit min beskriv-
ning av Véxjo hogre allménna laroverk pa
1940-talet, men det ar Stefan Zweig som
berédttar om sin skoltid i motsvarande an-
stalt i Wien pa 1890-talet. Orden &r himta-
de ur hans memoar Virlden av igar, kapit-
let Skolan i férra arhundradet, varmed han
menar 1800-talet.

De svenska laroverken var till form och
innehéll kopierade pa tyska och Osterrikis-
ka forebilder, som redan pa Zweigs tid var
mer @n hundra ar gamla och alltsd hade
sina rotter i det sena 1700-talets samhélle.

Jag laste Virlden av igér for ett par ar
sedan av intresse for dess skildring av na-
zismens framvéxt och Forintelsens rotter i
tysk och osterrikisk kultur. Zweig, liksom
Freud och andra judar som hade mgjlig-
het, flydde fran Wien. Han begick sjélv-
mord i Brasilien 1942, nédr Nazityskland
stod pa kronet av sin makt. Hans rasande
berittelse om sin skolgang kom mig att
hépna Over att ingenting fordndrats 50 ar
senare, i Véaxjo hogre allmédnna laroverk.

Under mina dr i huset pa Sigurdsgatan at
jag lunch nere i centrala Véxjo. Dér fanns
flera billiga matstdllen for gymnasister
och bultar (seminarister) som hyrde mob-
lerade rum. Det innebar att jag stannade i
stan hela dagen och ibland till 1&ngt fram
pa kvillen innan jag gick hem. I rummet
kunde jag koka te och é&ta torkat vetebrod
pé kvéllarna. Och ta mig ett bloss om jag
hade kvar en cigarett.

Det viktigaste var att matstéllet prenu-
mererade pa DN, som inledde en storhets-
tid pd 1950-talet. Storhetstiden upphorde
nagon gang 1990-talet. Jag lyckades snart
Overtala far att byta till DN fran Svenska
Dagbladet hemma i Alghult ocksa.

Han léste Herbert Tingsten, Ingmar He-
denius och Olof Lagercrantz, kopte Ernst
Wigfors memoarer, foljde de stora de-
batterna om det kalla kriget, den svens-
ka atombomben, terrorbalansen, tro och
vetande, Sven Ostes rapportering om den
amerikanska medborgarrittskampen och
kultursidornas presentationer av Harry
Martinsson, Lars Ahlin och Sara Lidman.

Jag hade alltid varit en ivrig tidningslésa-
re, det blev ménga under andra vérldskri-
get, men tidningar saknades for det mesta
pé mina inackorderingsstéllen. Nu kunde
jag dgna mina skolk- eller haltimmar at att
folja utvecklingen i Sverige och vérlden.
Jag hade ndmligen mérkt att man séllan
blev noterad som franvarande om man
kom till 1&roverket pa morgonen och av-
vek forst efter en eller tva lektioner.

For forsta gangen insag jag hur instdngt
laroverket var, som en sorts fangelse eller
kloster, helt slutet for omvéarlden.

Déar fanns historieldraren vars under-
visning bestod av anekdoter om svenska
kungar och som kallade det engelska par-
lamentet Hasis ov Paliament.

Amnet kallades historia med samhills-
kunskap men ndgon samhallskunskap &dg-
nade vi oss aldrig 4t. Han greps av panik
nér han fick veta att vi skulle upp i sam-
héllskunskap i1 studentexamen. Vi fick
snabbt kopa en obeskrivligt trédkig bok
som hette Fran departement och dmbets-
verk.

Diar var Rikefisen som undervisade i
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fysik och Fattigfisen som undervisade i
kemi och lektor Rosén som undervisade
om gnosticismen (uttalat pa skanska).
Ljugar-Otto gillade vi. Han var biologi-
larare och fick oss faktiskt att pressa vax-
ter. Han brukade berétta om sina resor i
Afrika, ddrav 6knamnet. Ett exempel:
Expeditionen slog ldger i Kongos regn-
skog. En svart mamba kom slingrande
mellan kokkérlen, men en radig kock
upptickte den just som den skulle hug-
ga, svepte till med kdkskniven och mel-
lan grytorna 14g en ormkropp utan huvud
och slingrade sig kring sig sjilv. I samma
Ogonblick hordes ett skri av fasa. En av
de svarta bdrarna sjonk till marken. I hans
kind hade mambans huvud huggit sig fast.

Egendomligt nog verkade ldrarna i de
antika spréken mest samtida. Vi undervi-
sades i latin av en medelalders, vacker, na-
got laghalt kvinnlig lektor. Hon lyckades
vécka mitt intresse for Catullus.

Jag laste forstds ocksa grekiska. Fran
borjan var vi nio. Sista terminen fanns tre
kvar. Lektionerna var roliga. Lektor Val-
min forklarade att han upptiackt monstren i
vér franvaro och planerade undervisning-
en enligt det.

Vi kom upp i grekiska ocksa i studenten.
Négra dagar fore examen samlade han oss
och gick igenom de texter vi skulle forho-
ras i. De var himtade ur Johannesevange-
liet. Vi skulle dversdtta dem muntligt infor
censorn. Trots forberedelserna misslycka-
des en av oss. Han hade lért in texterna
utantill men kénde inte igen den grekis-
ka text han skulle Oversitta utan borjade
rabbla en annan.

DEL - 9. 1949-53

Min uppfattning om den verklighet, som
jag laste om i tidningarna (Koreakriget
brot ut 1950 och general MacArthur ho-
tade med atombomber) var fragmentarisk
och fylld av missforstand, men kom léro-
verkets isolering att framsta som alltmer
grotesk.

Det fanns en annan verklighet som var
mer nirliggande: Alghults verklighet. Den
pa grund av kriget forlamade utvecklingen
slog pa 1950-talet plotsligt ut i full blom.

I mitten av 1920-talet hade jarnvigen
Vixjo-Oskarshamn anlagts. 1 Alghults
socken vixte tre stationssamhillen fram:
Alghultsby, Hohultsslitt och Froseke.
Glasbruk, ségverk och tillverkningsin-
dustrier samlades i stationernas nérhet,
liksom foOrstds téitortsbebyggelse. Den
socialistiska ~ nykterhetsorganisationen
Verdandi byggde ett pentagon i trd som
anvéndes som dansbana och biograf. Film
visades en gang i veckan. Idrottsforen-
ingen anlade en modern idrottsplats. Ti-



derna for fotbollsmatcher samordnades
med kyrkans gudstjansttider. Glasbruken i
Alghult, Alsterfors och Froseke hade egna
blasorkestrar, som Roda Kapellet.

Per Albin Hansson och senare Tage Er-
lander och Gunnar Hedlund holl valmé-
ten. Socialdemokraterna med SSU och
Bondeforbundet med SLU var de stora
partierna men dven Kommunistpartiet var
forankrat i glasbruken.

Andra virldskrigets stagnation hade en
fordel: jordbruket blomstrade under den
patvingade sjélvforsorjningen. I den lilla
byn Kvarterbo med tre sméajordbruk och
ett par torp fanns under 1940-talet ett tjog
barn, 4-5 i varje familj, viktig arbetskraft
1 tidens arbetsintensiva jordbruk. Behovet
av jordbruksprodukter bestod under hela
1950-talet.

Alghults glasbruk levererade bruksglas
till amerikabatarna. En tredjedel av be-
folkningen hade emigrerat till Amerika
artiondena kring sekelskiftet 1900, s& man
kénde till trafiken.

Alstermo bruk i Hohultsslatt tillverkade
reseffekter och blev den storsta industrin
med ett par hundra anstéllda. I Froseke
fanns bland annat en stor spegelglasindu-
stri.

De ménga bondbarn som lamnade jord-
bruket under 50-talet hade arbetsplatser
att g till.

En ny centralskola byggdes i Alghultsby.
Den kallades 48-skolan, efter aret da den
blev férdig. Byskolorna las ner och barnen
fick skolskjuts till titorterna. Skolan blev
sjuarig. Samtidigt arbetade kantor Blomén
i samverkan med den statliga skolkom-
missionen for att starta en 9-arig enhets-
skola. Far deltog aktivt i utvecklingen, jag
tror han satt i skolstyrelsen. Under senare
hélften av 1950-talet fick Alghult en av
tvd enhetsskolor i Kronobergs ldn och
stod ddrmed i spetsen for utvecklingen av
1900-talets viktigaste utbildningsreform,
den som pa 60-talet ledde till grundsko-
lan. Béde kantor Blomén och far ville att
deras barn skulle f& grundutbildning i he-
morten till de fyllde 16.

De tolv rummen i pristgirden var fulla.
Jag hade nu fem syskon diarhemma, den
yngsta, Anna, foddes 1952. I huset bodde
ocksa under stora delar av dret min mor-
mor.

Ena gaveln var upptagen av pastorsex-
peditionen med ett arkiv for kyrkbocker-
na och ett mindre samtalsrum. Telefon-
numret var 1 i Alghult. Far ansvarade for
folkbokforingen, som fordes for hand. Dar
fanns tre mycket stora bocker som nog
vigde cirka tio kilo vardera. Dér var alla
socknens cirka 4500 invanare var bokfor-

da. Dessutom fanns det bocker for inflytt-
ning och utflyttning, fodelse och dod, kon-
firmation och ingangna dktenskap. Under
hosten genomfordes vad som kallades
husforhor, som i sjdlva verket var obliga-
toriska sammankomster i socknens manga
byar for att kontrollera att uppgifterna i
folkbokforingen stamde.

Under 1950-talet maste forsamlings-
bockerna skrivas om. I ett par ar bodde en
kvinnlig sekreterare hos oss och dverforde
med vacker handstil alla uppgifterna i nya
bocker.

Mina vinner i Alghult hade goda ar un-
der 1950-talet och fann egna utbildnings-
végar. Ingrid i Kvarterbo, som var en av
de sjétteklassare som sttt pa préstgards-
verandan och sjungit ndr vi flyttade in,
fick som 15-aring anstéllning pa en av
de tre bankerna i Alghultsby, gick ett ar
i folkhdgskola i Kronoberg, sokte in pa
seminariet 1 V&xjo, inackorderades vid
Teatertorget och blev sméskolelédrare sam-
tidigt som jag tog studenten.

Ingvar Karlsson bodde kvar pa sitt rum
i Kristinagérden efter det att biblioteket
flyttat till stationssamhillet och kristids-
forvaltningen blivit nedlagd (jag kdpte en
av forvaltningens gamla skrivmaskiner
for nagon tia). Han gick ett ar pa folkhog-
skola. Efter nagra stréjobb hamnade han
pa Alstermo bruk och blev fackligt aktiv.
Han deltog i en strejk nér ledningen infort
tidsstudiemén och tempoarbete. Han sag
till att hans far, kyrkviktaren, blev fack-
ligt organiserad och fick hogre 16n. Han
kopte en billig bil, en Lloyd, som vi gjorde
en Stockholmsutflykt med under mitt sis-
ta sommarlov. Vi tinkte lyssna pa Eartha
Kitt, men blev inte insldppta pa lyxkrogen
dér hon sjong.

Under tiden harvade jag vidare pa laro-
verket 1 Vaxjo. Men jag hade ju sommar-
lov och jullov och en del kortare lov ock-
sd, sé jag tillbringade néstan en fjardedel
av min tid i Alghult. Sommarloven pa
1950-talet d4gnade jag at jordbruksarbete
i Kvarterbo. Dér fanns den nordsvenska
hasten Silva, fem kor, nagra far, hons,
kaniner och hunden Molly. Ingrid hade
tre yngre systrar, s& garden blev en sam-
lingsplats for traktens ungdom. Dessutom
gillade jag arbetet. Det handlade om ett
par veckors lieslatter, att kora slatterma-
skin och hastréfsa, att sétta upp héssjor, att
kora in ett 50-tal holass, att ta upp havre
fram 1 augusti, att hugga ved och skala
massaved.

Jag fordlskade mig i en av flickorna (hon
var tretton da, jag hade dnnu inte fyllt sex-
ton), och trots att vart férhallande mest var
en sorts fiktion de ndrmaste tio aren fung-
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erade det som en fast punkt i mitt ganska
kaotiska liv.

DEL - 10. 1954-55
Virnplikt, demokrati, rostritt, nation. De
begreppen hade samband. Som barn un-
der beredskapstiden hade jag sett min far
och 1 princip alla vuxna mén jag kinde i
uniform. Alla var periodvis franvarande
nagonstans i Sverige. Pa gatorna i Vixj6
marscherade ideligen militdra kolonner.
Skyddsrum och moérkldggning var vardag
i en vérld ddr stdder bombades.

Péa lordagseftermiddagar och sondags-
kvéllar var hélften av rélsbussens passa-
gerare varnpliktiga pa vig till och fran
regementet. Sa var livet. Forst gick man
i laroverket, sedan gjorde man lumpen.
Bara somliga gick i laroverket. Alla gjor-
de lumpen.

Jag var inskolad i militarism frén Fanrik
Stals ségner till 1950-talets amerikanska
krigsfilmer, som oftast handlade om kriget
i Stilla havet.

Jag hade last Norman Mailers De nakna
och de déda och James Jones Haérifran till
evigheten.

En vecka efter studenten ryckte jag
in. Kvillen innan 14g jag och ldste He-
mingways Farvil till vapnen.

Andra dagen pa I 11 visades en film,
Sands of Iwo Jima, (Nationens Hjdltar).
John Wayne é&r en hard sergeant som tré-
nar soldaterna i sin pluton infor anfallet
mot Iwo Jima (det kostade 17000 ameri-
kaner och 70 000 japaner livet) och lider
hjéltedoden alldeles fore den amerikanska
segern. Filmen slutar med den kdnda bild-
en ddr soldaterna reser stjarnbaneret pa
6ns topp medan en manskdr sjunger ma-
rinkdrens marsch. Vi skulle minsann veta
vad utbildningen syftade till.

Jag fick utrustning och uniform, fyllde
mitt madrassvar med halm, tilldelades
overslafen i ett logement dir jag skulle
bo med 22 andra killar. Upp klockan sex,
middag klockan sjutton, ut pd stan, till-
baka fore klockan 22 da kaserngrindarna
stangdes. Exercis och skjutdvningar. Ko
till kompaniexpeditionen var tionde dag
for att hamta ut det vita kuvertet med 2
tior och en femma. Inga problem. Jag
tyckte om mina kamrater, var van att leva
i kollektiv, min integritet respekterades,
lag i 6verslafen néar pengarna var slut och
laste André Malraux Ménniskans lott om
de kinesiska kommunisternas kamp pa
1939-talet.

De forsta juniveckorna fascinerades jag
av soldatlivets teatrala och rituella inslag.
En man med bldnkande trumpet blaste
revelj medan flaggan ldngsamt hissades.



Alla stelnade i givakt. Pa kvillen blastes
tapto. Plutoner och kompanier exercera-
de pa kaserngérdens grusplan. Komman-
dorop och stampet av kidngor. (De var jarn-
beslagna. Nar vi hade kvillstjanstgoring
fick vi ibland hamra in extra beslag i stél-
let for de som hade lossnat.) Nagon gang
i veckan marscherade en storre formering
ut genom kaserngrinden med musikkéren
i spetsen. Kronobergs regementes parad-
marsch. Vissa 16rdagar holls korum. En
gang blev jag utan forvarning beordrad att
lasa Fader var. Jag kom av mig néstan ge-
nast. Heter det ”Fader var som bor i him-
len?” Eller ska det vara ”som &r i himlen”?

Flertalet i mitt logement blev uttagna till
en jagarpluton. Nagra nya rekryter fran
andra delar av s6dra Sverige flyttade in.
En av dem var Ulf Nilsson, Fylle-Nisse
kallad. Han var beldst, intelligent och fy-
siskt stark. Vi blev vinner under de fem-
ton manaderna av delat liv, fortsatte att
umgas och brevvéixla négra ar, sedan blev
han "vérldsreporter” pa Expressen och jag
Vietnamaktivist i Lund.

Antagligen var Sverige som mest milita-
riserat just da, cirka sju-atta ar efter kri-
get. Vi trdnades att anvdnda héstar. Min
var hog och svart och hette General. Vi
korde tvahjuliga vagnar med kulsprutor
i terrdng. Det var som att kora héastraf-
sa. Vi marscherade tolv mil i januari och
spriangde stridsstdllningar med dynamit i
tjdlen. Vi 6vade vinterkrigforing i trakten
av Bollnds, gjorde eldoverfall pa Kalmar
flygfalt, forde fria kriget” i Skéane efter en
forestalld invasion vid Havidng och dgna-
de tre veckor i juni 4t att forsvara Oland.

I efterhand ar jag forvénad 6ver hur latt
utrustade vi var. Vért huvudvapen var en
kpist med traffsdkerhet pa hogst 100 me-
ter. Dessutom hade vi automatgevér som
var tunga och ofta gick i baklas. For det
mesta forflyttade vi oss till fots, ibland
upp till tre, fyra mil, annars pa cykel. Om
avstandet var storre dn tolv mil fick vi tol-
ka.

En natt i maj var det allvar. Larmet
gick klockan 01.20. Vi skulle inta for-
beredda fOrsvarsstdllningar runt Vaxjo.
Somndruckna bokade vi i materielen. Det
var mycket som skulle med. Till slut stod
vi uppstéllda vid vara cyklar och serg-
eant Havragryn inspekterade oss. Det var
morkt, men inte helt nattsvart, snarare
majnattens hela prakt, som Bert Brecht
uttryckte det i Mor Courage.

Vi skulle till en skogsdunge séder om
Vixj6. Déar fanns mycket riktigt ett varn
med en tdckt del. Vi skickade ut ett par
spanare for att kolla trafiken pa Mal-
mo-végen och vintade med skarpladdade

vapen. Temperaturen sjonk i gryningen.
Klockan tolv foljande dag hade vi dnnu
ingenting hort. Ingenting att dta hade vi
fatt heller. S& kom I6jtnanten i bil med
gravallvarligt ansikte.

”Samling! Lystring! Kommunisterna har
tagit Dien Bien Phu i Indokina. Den fran-
ska armén har kapitulerat. I avvaktan pa
en kommunistisk offensiv forbereder vi
forsvaret av Vixjo.”

Somrarna 1953 och -54 gick forlorade.
Virnpliktens intensiva och reglerade till-
varo avskilde oss néstan helt fran tidigare
vanner och verksamheter. Visst var jag i
Alghult och Kvartebo vissa helger. Det
var tillfalliga besok. Flertalet av mina
gamla klasskamrater traffade jag faktiskt
aldrig mer. Laroverket dgnade jag inte en
tanke. Det jag sdg fram emot var den 161-
dag i slutet av augusti 1954 dé jag for sista
gangen skulle gé ut genom regementsgrin-
den. Bortom den var det helt vitt.

Jag ténkte inte ett dgonblick pa att re-
gementet fortfarande hade makt Gver mitt
liv.

DEL - 11. 1955-57

En vecka efter att ha muckat som un-
derofficer pa I 11 var det dags for mig att
sticka till Lund. Vad hade jag dar att géra?
Sista aren i gymnasiet hade jag en véin
som hette Johan Arvidsson. Vi hade
mycket gemensamt. Jag ldste manga
bocker. Han ldste fler. Jag lanade tre
at gangen pa biblioteket. Han lanade
tio. Jag laste i hopp om att fa veta na-
got om ménniskorna och vérlden. Han
var teoretiskt och filosofiskt bevandrad
Forsta gangen jag tittade in i hans in-
ackorderingsrum pa Sodra Jarnvigsga-
tan 1 Véxjo satt han med en blyertspenna
och studerade T S Eliots Det 6de landet.
Han var lang, klumpig, ivrig och talade
otydligt. Hans tankar var komplicerade
och fulla av utvikningar, svéra att f6lja.
Jag tror han var en av de intelligentas-
te méanniskor jag kant. Han hade slup-
pit goéra lumpen. Nu fanns han i Lund.

Jag avskydde pa forhand det akademis-
ka livet och studenttraditionerna. Utanfor
AF stod minsann den forhatlige Esaias
Tegnér staty. 1 detta landsortsuniversitet
utbildades de som skulle eftertrida sina
fader som administratérer pa lanssty-
relsen, som jurister, laroverksadjunkter,
préster och banktjanstemén i sdédra Sveri-
ge. De var organiserade i nationer enligt
de provinser de kom ifran. Allihop hade
sdkert tillhort KS, konservativ skolung-
dom. Sjélvgoda och sjalvbespeglande var
de, engagerade i hierarkier och ceremo-
nier, studentmdssor och doktorspromo-
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veringar. Universitetet var inget annat én
en forlangning av Hogre Allménna Léar-
overket i utvidgad och forvérrad form.

Jag ség inget annat alternativ &n att ldsa
litteraturhistoria. Det visade sig innebéra
foreldsningar i Kungshuset vid Lunda-
géard av professor Olle Holmberg om Jo-
han Henrik Kellgren, Amadeus Atterbom
och forstds Esaias Tegnér. Inget ont om
Olle Holmberg. Jag hade ldst intressan-
ta artiklar av honom i DN. Men detta!

Jag bodde i Malmo, Soédra Forstads-
gatan 79, i en matsal med ett stort mid-
dagsbord och en sing hos en fattig
dnka. Varje dag tog jag taget till Lund.

Ganska snart hittade jag Johan. Han
bodde pa Stora Ahlgatan, hade last littera-
turhistoria och studerade nu nordiska sprak
(vilket hemskt &mne, tdnkte jag). Han hade
séllskap med Anna-Klara, den lilla skar-
pa, raka, roliga, svartégda prastdottern
fran Kdvlinge. Somliga av er minns henne
som Anna-Klara Arvidsson, bosatt i Lund
efter pensioneringen fran rektorstjansten
i folkhdgskolan i Svalév och aktiv parti-
medlem &ren omkring millennieskiftet.

Luften i rummet vid Stora Ahlgatan var
tjock av cigarrettrok. Anna-Klara och jag
var dér i princip dagligen. Prat om bocker,
film och politik. Hon bodde i Kévlinge och
jag reste ju fran Malmdo. Vad gjorde vi?

Teater, Harriet Andersson i Ibsens Vil-
danden pa Malmé stadsteater. Kopen-
hamnsresor. Film. Premidren pa Som-
marnattens leende. En dag promenerade
jag till Malmo for att se Oster om Eden.
Jag blev starkt berdrd. James Dean var
jamnarig. Lordagstimmar pa Hakanssons.
Ilustrated London News. Vi visste att det
fanns nagra viktiga poeter i Lund, Maj-
ken Johansson och den pretentiése Goéran
Printz-Pahlson (mycket intressant, tyckte
Johan) men vi horde aldrig till ndgon grupp.

Jo, Anna-Klara var ordforande i hoger-
partiets ungdomsorganisation i Kavlinge.
Hon tyckte hennes kamrater holl pa att
bli rasistiska och Overtalade mig att tala
om medborgarrdttskampen i USA pa ett
mote. Hogsta domstolen hade just for-
bjudit rassegregering i skolorna. Strax
efter motet lamnade hon organisationen.

Nér jag ldmnade regementet hade jag
fatt ett par tusen i avgangsvederlag sa
jag kidnde mig rik den fOrsta hosten.

Pengarna tog slut. Jag fick ett rum pa
Bytaregatan varterminen 1955, och livet
blev trakigare. Jag forsokte sélja nagra
texter men minns bara att Lantarbetaren
betalade ett par hundralappar fér en be-
rittelse en gang. Jag saknade Alghult.
Att resa hem var bade for dyrt och for
tidsédande. Men jag svalt inte. Jag hade



ndgon sorts naturaférmén som innebar
att jag &t gratis pa konviktoriet vid Bred-
gatan mitt emot Lundagard. De serverade
en utmirkt gasmiddag pa Martensdagen.

Under sommarminaderna jobbade
jag i jordbruket i Kvartebo efter att ha
varit borta de tva foregdende somrarna.
Mer om det senare. Foljande host ater-
vinde jag till Lund, men studierna kén-
des alltmer frustrerande. Vintern blev
kall. Jag minns att jag holl en tjock och
trakig bok om vérldslitteraturens histo-
ria i ena handen samtidigt som jag stack
in den andra i vdrmeelementet och sag
ner over de sndiga taken i Bytaregrind.

Jag visste att lundakoryféer som Sten Bro-
man festade pa Grand tvérs 6ver Klosterga-
tan, men kénde bara avstand och avsmak.

Sommaren 1956 lamnade jag Lunds uni-
versitet efter ofullbordade studier for att
aldrig mer atervénda. Trodde jag. Det drdj-
de till 1969. Lunds universitet hade varit
en délig skola for mig och sédkert for méanga
andra. Jag anmélde mig for tjdnst i en
FN-bataljon men blev inte antagen. Ocksa
den sommaren jobbade jag i jordbruket.

DEL - 12. 1957-59
Vixjo Hogre Allménna Liroverk im-
ploderade plotsligt. Det blaste bort over
Vixjosjon i ett moln av illaluktande damm
och var for alltid forsvunnet.

I Alghult hiinde nigot avgorande: de 24
eleverna i sjuan fortsatte i attonde klass.
Det var en av sprickorna i den damm som
holl den svenska begavningsreserven in-
stangd. Tio ar senare ingick de i den flod-
vag som revolutionerade universitet och
hogskolor.

Medan jag forkvévdes i Lund hade mina
kamrater i Alghult, som var fodda om-
kring mitten av 1930-talet och bara haft
tillgéng till den sexariga folkskolan, for-
sorjt sig pa diverse olika jobb i glasbruk,
mobelindustrier, ségverk, butiker, jord-
bruk och som hembitridden. Det var létt att
fa jobb. Bli inte en hopp-Jerka! manade
statens affischer.

Flera av dem hade ocksé gatt en eller tva
arskurser i folkhogskola. Dér hade min
vian Ingvar mott sin blivande fru Inkeri
Snaula, finskt flyktingbarn frén Petsamo,
den ishavsremsa som Sovjetunionen erov-
rade fran Finland under kriget.

Alghult fortsatte att blomstra och jag
hade god insyn i det mesta. Folkbokfo-
ringen innebar att min far i princip kdnde
varenda individ i den stora, glesbefolkade
(4500 inv.) socknen/kommunen.

Han blev kénd, dels for sin végran att
skriva pa en lista som fordomde Vilhelm
Mobergs roman Utvandrarna och dels ge-

nom att engagera sig for kvinnliga préster.
Béda standpunkterna var hogst kontrover-
siella i Vaxjo stift.

Jag jobbade i jordbruket i Kvarterbo,
ibland med avbrott for korta vikariat i
skolor, hade vénner i alla dldrar och var
medlem i en NTO-férening som var kul-
turbérare i Alghult tack vare ordféranden
Valdemar Danielsson, en vidnlig man som
engagerade sig for ungdomsverksamhet
och blev ordforande ocksa i kommunsty-
relsen.

Karin hade gatt tva arskurser i Sankt Sig-
frids folkhogskola och sedan tillbringat
vintern tillsammans med sin syster Ingrid
som var smaskolldrare i Bjura utanfér Bo-
den och forlovad med Goéran, en tapetse-
rare fran Mattsund. Karin hjélpte Ingrid
med svenskundervisningen for de finsk-
sprakiga barnen.

I Konsum i Bjurd jobbade den vackra
dottern till Fritiof Enbom, tidigare anstélld
pa Norrskensflamman och démd till livs-
tids straffarbete for spioneri i en rattegang
som senare ifrdgasatts. I syféreningarna
samsades laestadianer och kommunister.

Sommaren 1957 befann vi oss 1 Kvarter-
bo béde Karin och jag och funderade 6ver
hur vi skulle fortsitta vara liv. Medan vi
hackade potatis en oktoberdag beslot vi att
forlova oss, senare gifta oss och flytta till
Goteborg, dar Karin skulle utbilda sig till
skadespelare och jag ta en fil mag-examen
med samhéllskunskap och historia for att
bli larare i en demokratisk skola — en folk-
hogskola.

Men nédrmast borjade Karin en anstill-
ning pd ett alderdomshem i Vederslov
medan jag fortsatte att jobba i Kvarterbo.
Pa hosten skulle dkrarna pldjas och har-
vas och gddslas. Sedan kom tréskan och
vi troskade i gardarna i byn. En kvéll nér
vi rastade i morkret utanfor ladan pekade
Arne upp mot den stjarnklara himlen och
ropade: ”Dir &r sputnik!” Jag ség inte den
lilla satelliten, men alla andra gjorde det.

Vederslovs alderdomshem var litet och
hade endast tva anstéllda, Rosa Kronblad
och Karin Richardsson. Dér fanns éatta
inneboende i varierande tillstand av fy-
sisk och mental hilsa. Varannan helg hade
Karin ensam ansvaret. Da brukade jag dka
dit. Det fungerade som ett storhushall.

Nyaret 58 firade vi dér, lyssnade pa ra-
dions é&rskronika och forfirades &ver
Frankrikes grymma krig i Algeriet. Ulla
Sjoblom sjong Jag star hér pa ett torg av
Lars Forssell.

Niésta host reste jag ensam till Géteborg.
Karin fick vardansvar for min gamla far-
mor i Jonkdping.

De forsta veckorna bodde jag i brandsta-
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tionens torn vid Jarntorget. Rummet var
cirkelrunt. I skeppsvarven danade nitham-
rarna. Vid Amerikakajen lade passagerar-
fartygen till New York till. Folkteatern,
Folkets hus och den tongivande socialde-
mokratiska tidningen Ny Tid:s redaktion
fanns i nérheten. Dicksonska biblioteket
erbjod en bra plats for studier. Jorgen
Westerstdhl ledde Goteborgs hdgskolas
statsvetenskapliga institution. Alla hans
medarbetare tycktes vara socialdemokra-
ter. Vi sysslade med kvantitativ forskning
om infoérandet av ATP. Jag trivdes dér.

DEL - 13. 1958-60
Hosten 1 Goteborgs hogskola var fram-
géangsrik. Jag hade kunskaper och férma-
gor som jag inte varit medveten om. Sam-
tidigt kéndes tillvaron mork och hotfull i
terrorbalansens skugga.

Morkret manifesterade sig fysiskt. Jag
satt en novemberkvill och ldste i min nya
bostad, en jungfrukammare pa gérdsidan i
en bottenvaning pa Vadmansgatan i cen-
trala stan. Jag hade ont i huvudet. Det var
négot med 6gonen. Sedan hogg det plots-
ligt till i magen och jag kénde en intensiv
smirta som inte ville ga 6ver. Jag lyckades
tillkalla ambulans och for upp till Sahl-
grenska sjukhuset. Snabbt diagnosticerad.
Njursten. Jag kvarholls ett dygn. Nér jag
lamnat lasarettet gick jag till en optiker.
Han fragade om jag var narkoman. Det
visade sig att mina pupiller var morfinpé-
verkade. Jag fick ett par glasdgon. Nésta
dag var allt som vanligt. Jag ldste vidare.

Karin upplevde ett liknande méorker hos
min farmor 1 Jonkdping och angrade att
hon hade slutat pad &lderdomshemmet i
Vederslov. Min farmor hade tidigt blivit
dnka och sedan levt manga ar tillsammans
med sin yngsta dotter, Elsa, som var bibli-
otekarie i Jonkdping.

Men faster Elsa dog i cancer. Levern.
Jag saknade henne, det sista jag minns av
henne &r att hon gav mig Stig Dagermans
Brollopsbesvir i fodelsedagspresent.

Nu skulle Karin fungera som farmors
stodperson samtidigt som hon jobbade
deltid som barnflicka hos en kapten Stark
och hans familj. Det mérkliga med den
familjen var att kaptenen och hans fru at
lunch ensamma, medan Karin och de tva
barnen, fyra och sex, fick dta i kdket.

Karin upplevde aret i Jonkdping som
svart.

Vid midsommar gifte vi oss i Kvarterbo.
Dar var hundra géster som vi kidnde vl.
Johan och Anna-Klara besokte oss. Sé sat-
te vi oss pa taget till Goteborg en dag i
augusti och kinde en stor frihet. I fortsatt-
ningen skulle vi leva tillsammans.

Vi brukade fika pé terrassen vid Gotaplat-



sen pa sensommardagarna. Solen gassade
och getingarna surrade berusat.

Karin f6ljde med pa professor Lonnroths
foreldsningar om forsta varldskrigets ut-
brott. De var utomordentligt intressanta
och foreldsningssalen var alltid fullsatt.

Jungfrukammaren pa Vadmansgatan
rymde bara en sédng, tva stolar och ett li-
tet skrivbord. Dessutom disponerade vi
en gasspis 1 koket, som annars fungerade
som skrdpkammare at var védrdinna tant
Signe. Hon dgde vaningen, hyrde ut alla
rummen och bodde sjélv i skdrgarden.

Tant Signe dok ofta ovéantat upp. En kvill
i september forde hon oss till en bank ut-
anfor Park Aveny Hotell. Nu ska vi titta
pa kéandisar, sa hon. Och minsann, efter en
stund gick boxningsvirldsmastaren Inge-
mar Johansson forbi.

Karin gick med i en teatercirkel som
ABF drev pd Atelierteatern vid Norra
Hamngatan med Ove Tjernberg och Hans
Réstam (senare chef for Boras stadsteater)
som huvudlérare. Dér rorde sig en hel del
teaterfolk som hon sa smaningom kom att
samarbeta med.

Cirkelverksamheten drevs pa kvillstid
och jag brukade f6lja Karin hem. Ibland
drog det ut pa tiden och jag strévade runt
i nordstan, pa den tiden en kakstad med
hotell, krogar och billiga kaféer dar emig-
ranterna vistats i vintan pa amerikabatar-
na. Vi hade gratis tilltréde till stadsteaterns
och folkteaterns forestéllningar.

Efter ett halvar pd Vadmansgatan blev
jag tilldelad ett studentrum med kokskép
pa Bildradiogatan i Jarnbrott. S& bekvamt
hade vi aldrig bott.

Lena Gester, en liten tonarig skadespe-
lerska pa Atelierteatern, foljde oss dit
ibland. Hon hade bra séangrost. I sparvag-
nen till Jarnbrott fragade hon en gang:
- Vad betyder tyttelu? — Tyttelu? — Ja, i
Bellmanslaten ”Tyttelu att graven dr for
djup?”. Hon dog ung efter att ha turnerat
i folkparkerna nagra somrar med operetter
som Vita hésten.

Vi var inte de enda i G6teborg som kom
fran Kvarterbo i Alghult. Karins kusin Iris
hade gift sig med Herbert som jobbade pa
ett varuhus i stan. De bodde med sina tva
sma flickor i en trakak utanfor Liseberg.
Vi var dér och festade ibland.

Pekingoperan gjorde sitt hittills enda
géstspel 1 Sverige pa Goteborgs stadstea-
ter 1 april 1960. Vi var dar. Ett organise-
rat tumult av fargrika drékter, blixtrande
klingor, sminkade ansikten, akrobater,
skréllande cymbaler, mullrande trummor,
gélla flojter, falsettsang.

Kvillen fore forestdllningen hade vi

festat hos Iris och Herbert. Pekingoperan
var en oforglomlig baksmalla.

Under forsommaren sokte Karin in pa
scenskolor i Stockholm och Malmé med
en scen fran ONeills Blodet ropar under
almarna.

Sjalv blev jag inkallad. Redan i maj més-
te jag resa till Véxjo for att vidareutbildas
infor hostens mandver 1 Kivikstrakten i
Skane.

Nér jag anmilde mig péd regementet
fick jag till min hépnad veta att jag som
sergeant var for fin for att bo i kasernen.
De hade hyrt ett rum pa stan at mig. Till
regementet skulle jag ga pd morgnarna
som till en arbetsplats eller foreldsning.
Beskedet gav mig en oroande kénsla av
meningsloshet.

Karin och jag tillbringade nagra som-
marveckor i Alghult innan vi &tervinde
till Goteborg dér Karin skulle medverka i
Kroningen, en pjés av Lars Forsell.

Sjalv maste jag snart resa ifrdn Karin och
repetitionsarbetet och mina studier for att
i stéllet tillbringa september manad med
exercis pa regementet och en mandver i
Skane.

Hur skulle det g& med teaterpremidren?
Hur skulle jag hinna med mina studier?

Kaos forestod — och stora forandringar.

DEL - 14. 1960-62
Atelierteatern 1ag en trappa upp, ovan-
for den ofta bullersamma krogen ”Zum
Gemiitlichen Alfred”.

Regissor var Ingrid Korposoff som varit
regiassistent hos Bert Brecht, och hennes
ledande teaterprincip var Verfremdung.

For Atelierteaterns manliga skadespelare
var begreppet Verfremdung lika fram-
mande som det var att underkasta sig en
kvinnlig regissor, som dessutom brét pa
tyska. Sexistiskt knotande genomforde de
repetitionerna och nér Lars Forssells pjés
som véntat blev ett fiasko - “mer gym-
nastik dn dramatik” stod det Goteborgs
Handels- och Sjofartstidning — gjorde de
uppror.

De forlorade den maktkamp som foljde
och nér de forsvunnit dterstod en kvinn-
ligt dominerad ensemble bestaende av
Bodil Mannheimer (senare Uppsala
stadsteater), Pia Rydvall (Hem till byn),
Lena Gester, Karin, Gunilla Bergstrom
(hon med Alfons) och ett par killar, bland
vilka jag minns Ralf Glaerum. Sympatisk
och en sorts allkonstnér.

Fragment av krisforloppet nddde mig
under skjutévningar i Vaxjo och strovtag
i Osterlen under mandvern. Somligt var
djupt oroande.

Den decimerade ensemblen blev hem-
bjuden till Ingrid Korposoff som bodde i
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en lagenhet i Biskopsgéarden. Vi dgnade
en halvtimme 4t att titta pa Broderna Car-
twright. TV var dnnu séllsynt, d&tminstone
bland mindre bemedlade.

Atelierteatern gjorde ndgra manader
senare succé med Familjen Harlekin,
dér Brechts principer kombinerades med
humor, och Pinocchio, som blev varens
langkdrare och drog hem lite pengar ge-
nom att uppforas pd manga av Goéteborgs
skolor.

Jag lag fem, sex veckor efter med mina
studier nédr jag kom tillbaka till Géteborg,
men béde Jorgen Westerstahl och Erik
Lénnroth visade hinsyn. Jag upptéckte
att Lonnroth var en ledande universitets-
och forskningspolitiker och arbetade med
utveckling och fornyelse av universitet
och hogskolor. Det behdvdes verkligen,
men var nog svart, tankte jag. Med séna
gamla stotar — i alla &ldrar - som universi-
teten vimlade av.

I december upptickte vi att Karin var
gravid. Nu hade revolutionérerna fran
Alghults enhetsskola tréingt in i den nya
katedralskola av vit betong och blan-
kande glas som uppforts i Véxjo intill
biskopssitet Ostrabo. Ocksa historien var
gravid, for att citera Fria Pro.

Under det bldnkande skalet fanns myck-
et av det gamla laroverkets innanméte
kvar. KS, konservativ skolungdom, hade
skiftat namn till Hogerns Ungdomsfor-
bund och var fortfarande skolans enda
politiska organisation. Men nu bildade
dlghultarna en SSU-forening.

Min bror Erland blev kassor och mina
systrar Inger, Britta och Anna fyllde se-
nare p& medlemsantalet tillsammans med
sina kamrater fran Alghults enhetsskola.
De bjod in SSU:s unge ordférande Ingvar
Carlsson till en debatt i katedralskolans
aula och han sopade golvet med HUF:ar-
na. En flicka frin Alghults Enhetsskola
blev primus bland katedralskolans stu-
denter och fick sin bild i Smalandsposten.
Nagra ar senare fyllde ungdomar fréan alla
grundskolor i Kronoberg katedralskolan.

Viren kom tidigt. Erland besokte Go-
teborg med min minsta syster Anna och
sag Pinocchio pé Atelierteatern. Studen-
trummet hade plats for gister. I maj kom
Karins mamma Berta och hade roligt i
ett soligt Goteborg samtidigt som hon
kopte sadant som hon visste att en baby
behovde. Vi tog med henne pa bio och
till sjdmanstornet i Masthugget dar hon
tyckte att tornet svajade.

Vi borjade soka en storre lagenhet, men
bostadsbristen var total. Det fanns en
underjordisk marknad. Hyresskojarna
stdllde in ndgra gamla mdbler i en tom 14-



genhet och sa att den gick att hyra, under
forutséttning att man kopte moblerna for
10 000 kronor.

Vi visste att Axevalla folkhogskola
hade en omfattande teaterverksamhet och
planer pa att utveckla den till en riktig
teaterskola. Jag sokte en lararplats dar,
trots att jag dnnu inte var fardigutbildad
och fick ndstan omedelbart besked om jag
fatt den, inklusive en tvarumslagenhet i
ett av skolans elevhem. Men anstéllning-
en géllde inte forrén i september.

Karin for hem till Alghult, men jag
stannade kvar hela juni och pluggade
nationalekonomi, det sista &mnet som
behdvdes i min examen.

Den sommaren firades brollop i Kvarter-
bo for Karins tvillingsyster Kerstin. Jag
hade stukat foten och Karin var hoggra-
vid. Min nye svager Gosta var en modern
vélutbildad jordbrukare och arrenderade
négra ar senare den stora garden Hultaby
utanfor Vetlanda.

Karin fodde en pojke i borjan av sep-
tember efter en lang och svér process. Jag
var med, tack vare en studentkamrat som
redan blivit fardig ldkare pé lasarettet i
Vixjo. Karin och pojken flyttade till Alg-
hult. Sjélv for jag till Goteborg, tenterade
i nationalekonomi, flyttade sedan vara

fa tillhorigheter till den lilla ldgenheten

i elevbaracken i Axvall och bekantade
mig med mina nya kollegor. Min tjénst
omfattade cirka 30 timmar, fordelade pa
sex dagar i veckan, i imnena svenska,
samhéllskunskap, geografi, historia och
hépnadsvéickande nog gymnastik. Dess-
utom skulle jag vid ett tillfélle i veckan
ha nutidsorientering i aulan med samtliga
elever och en gang i veckan morgonsam-
ling. Jag ansvarade pa heltid for elev-
barackens 20 flickor enligt traditionella
regler som framfor allt handlade om att
inte sldppa in nagra pojkar utom vid vissa
tidpunkter.

Den 15 september kom eleverna och
terminen borjade. Den 1 oktober reste
jag till Alghult och dir doptes pojken till
Martin. Vi for till Axvall i taxi, Martin,
Karin, mamma Berta och jag. Livet pa
Axevalla folkhogskola borjade.

DEL - 15. 1961-62
Foérsta aret pa Axevalla
folkhogskola
Axevalla folkhdgskola drevs inte av
négon folkrorelse eller ideell organisation
utan av landstinget. Det var helt enkelt en
utbildningsinstitution.

Min forsta uppgift blev att sdga nagot
om Dag Hammarskjold vid en minnes-
hogtid efter det att hans plan stortat vid
Ndola. Skolans elever stod uppstéllda

runt en flaggstang med flaggan pa halv
stang.

Det passade mig. Jag beundrade Ham-
marskiold for hans anstrangningar att
stirka FN och hade f6ljt nyhetsrapporte-
ringen om den katastrofala utvecklingen
i Kongo, nuvarande Zaire. Uppmérksam-
heten i Sverige var inriktad pa Afrika och
befrielsekampen mot kolonialmakterna.
Per Wistberg och Sara Lidman horde till
dem som engagerade sig. Det fanns en
solidaritetsrorelse. Efter andra vérldskri-
get begick Frankrike, Belgien, Portugal,
Storbritannien och apartheid-Verwoerd
mord pé Afrikas jord, for att citera ett av
tidens slagord.

Martin var nyfodd och flickorna i
elevhemmet var mycket intresserade. Det
gick alltid att ordna barntillsyn. Vi var
rikare dn vi ndgonsin varit. Boendet var
billigt och vi 4t huvudmalet i matsalen
tillsammans med eleverna och ett par
andra ldrare. Husmor var en skanska som
kallades Tjosan. Hon var oftast glad men
ibland djupt deprimerad.

Flertalet elever kom fran den kringlig-
gande landsbygden och hade bara 6- eller
7-arig skolbakgrund. Jag undervisade
alla. De var medvetna om att de skulle
konkurrera med yngre generationer som
hade realexamenskompetens. Alltsa var
det just de kunskaperna de behovde. De
kunde ocksa préva in till polis- och sjuk-
skoterskeutbildning. Vi skaffade tidigare
intraddesprov.

Det kan lata torftigt, men proven gav
faktiskt en stabil bas att utga fran i under-
visningen i svenska, samhallskunskap,
ekonomi, geografi och historia. Eleverna
var angeldgna att lyckas. Vid forelds-
ningarna i nutidsorientering kunde jag
ta ut svangarna. Oftast var bara eleverna
ndrvarande. Oftast kunde jag engagera
dem. De trivdes och jag med.

Dessutom hade vi foretagsam elev-
karsordforande. Han var ungefar lika
gammal som jag och sag ut som Martin
Ljung. Rektor meddelade mig plotsligt att
jag skulle arrangera en skolresa till Are
pa vinterlovet. Det oroade mig for jag
saknade den sortens kompetens. Men det
visade sig snart att initiativet kom frén
elevkarsordféranden och han organise-
rade ocksa genomforandet, bokning av
bussar, vandrarhem och s vidare. Hela
resan. Det var bara att f6lja med.

Carl-Erik Proft som holl pa att forbere-
da Skara skolscen bodde granne med oss.
Han var en pretentios “kulturman” med
gratt skdgg, flott sportbil, stora ambi-
tioner och mycket pengar. Nodvéndiga
tillgangar om man vill starta en teatersko-
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la i Skara kanske.

Han umgicks med oss men knappast
med nagon annan pa skolan. Det pagick
en konflikt mellan honom och skolans
rektor Torsten Schmidt. Att starta en
omfattande teaterverksambhet i ett slutet
socialt ssmmanhang som en folkhogskola
ar kontroversiellt, i synnerhet om malet
ar att rycka loss verksamheten och skapa
en ny institution. Vi blev aldrig en del
av konflikten men kunde inte undga att
fornimma den.

Han tog med Karin pa PR-turnéer till
Rotaryklubbar och stadshotell i Vister-
gotland.

De spelade En dorr ska vara 6ppen eller
stingd av den franske 1800-talsforfatta-
ren Alfred de Musset. Det ér en elegant,
aristokratisk och traditionellt hogkultu-
rell dialog, alltsa ett exempel pa just det
slags teater som Atelierteatern och Brecht
fordomde.

Efter lidsarets slut reste vi till Vixjo for
att fira Erlands studentexamen. Vi vén-
tade 1 min syster Ingers inackorderings-
rum néra vattentornet. Martin var nu nio
manader och krop omkring pé golvet och
upptackte saker.

Plotsligt fick han tag i en sladd och
ryckte i den. Hett vatten fran en elektrisk
tekokare skoljde 6ver honom. Vi spola-
de honom med kallt vatten, men huden
pa 6verarmen och ena sidan av brostet
lossnade. Han skrek. P4 lasarettet sovdes
han och isolerades pa grund av infek-
tionsrisken. Vi fick inte besdka honom pa
flera dagar. Nér vi till slut kom kallade
sjukskoterskorna honom avdelningens
”lilla solstrale”. Han hade ett optimistiskt
temperament och smartan hade gatt Gver.
Men han hade stora bandage.

Den sommaren reste Martin och jag en
gang i veckan till Vaxjo med ridlsbussen
for att lagga om bandaget. Han blev god
van med en gubbe i lasarettets vantrum
som roade honom genom att ta av for-
bandet pé sin hand och visa saret efter sin
avhuggna tumme.

Rélsbussen hem gick inte forrdn klock-
an tre och vi brukade ga till det narbe-
lagna Strandbjoérket och fika och titta pa
dnderna. Martin somnade oftast under
resan hem. Jag laste Freuds Dromtydning
som just kommit ut i pocket.

DEL - 16. 1962
Sista dret i Axevalla
Folkhogskolan griansade till Axevalla hed,
dér vanligtvis hundratals hédstar betade.
Men heden var ocksé militirt Gvningsom-
rade. Denna host var den full med vérn-
pliktiga. Pa kvillarna satt de péa staketet
som avgrinsade skolomradet och tittade



in pa de 20 flickorna i det elevhem déar
ocksa vi bodde. Killarna ropade och gjor-
de diverse gester. Flickorna fnissade och
skrek. Inom nagra ar var de sannolikt for-
dldrar till en ny generation som skulle bli
mer vélutbildad dn de och nu kan de vara
far- eller morforéldrar till nnu en gene-
ration.

Skara skolscen inledde sitt forsta verk-
samhetsar och Karin ingick i den forsta
omgangen elever. Vi anstillde en flicka
for att ta hand om Martin nér jag hade un-
dervisning och Karin var i Skara. Hennes
foréldrar var stringa laestadianer och hon
var mycket tyst. Jag brukade dta lunch
hemma med henne och Martin. Hon sa
ingenting och svarade bara med ja eller
nej. S& det enda som hordes var tuggandet
pa knéckebrod. En géng satte jag pé radio-
musik. Da steg hon tyst upp och stdngde
av radion. Jag sa heller ingenting. Vi satt
och tuggade. Men Martin tyckte om hen-
ne och bodde i hennes fordldrahem under
hostlovet medan vi var i Stockholm hos
min bror Jan. Senare hittade vi en dag-
mamma till Martin. Hon hade en pojke i
ettdrsaldern och var gift med en travkusk.

Skolan hade anstéllt en ny svensklarare
som hette Barbro. Hon hade en halvérs-
gammal pojke. Hennes man Lasse stu-
derade till veterindr. Vi kom att umgas
ganska mycket eftersom vi hade likartade
bekymmer och gladjedimnen.

Under ldsaret infordes femdagarsvecka i
svenska skolor. Jag var skeptisk och und-
rade hur vi skulle kunna hinna med véra
kurser. De flesta eleverna reste hem var-
je vecka och skolan var sa gott som tom
lérdagar och sondagar vilket innebar en
visentlig arbetstidsforkortning.

Harry Martinssons Aniara hade utkom-
mit i pocketupplaga och kostade 4.25. Vi
startade en studiecirkel om ménniskans
framtid i rymdalderns och terrorbalansens
tid.

Elevkaren hade samma ordférande som
foregdende ar och jag dvertalade honom
att lata vinterlovets skidresa g till Oslo i
stillet for Are.

I Holmenkollen hyrde jag ett par enkla
traskidor och ékte utfor en lang, brant,
hard sluttning under stindig acceleration
tills jag naturligtvis f6ll. Skidor hade jag
akt varje vinter sen femarsdldern, men
aldrig pé det séttet. Jag gjorde inte om det.

Pa Nationalteatret sdg vi Bert Brechts
Den kaukasiska kritcirkeln med den unga
Liv Ullman i rollen som Grusje. Hon var
mycket bra.

Karl Erik Proft satte upp George Bern-
hard Shaws komedi Odets man pa Skara
skolscen. Den handlar om Napoleon och

har ett pacifistiskt tema. Teatereleverna
visade sig bangstyriga och Profts ganska
auktoritdra ledarstil fick mothugg, bland
annat i form av en strejk. En av eleverna,
Bernt Strom, bildade en fackforening for
eleverna. Han hamnade nagra ar senare
pa den nygrundade Norrbottensteatern i
Lulea.

Lisaret pa Axevalla slutade redan den
15 maj. Jag hade sokt ny anstéllning pa
Framnis folkhdgskola i Ojebyn utanfor
Pited och fick snart besked om att jag kun-
de borja 1 september.

Framnés folkhogskola var beromd for
sina flerdriga musikkurser under ledning
av skickliga instrumentalister. Eleverna
undervisades dels enskilt i sina instrument
och dels i samspel i skilda grupperingar.
Det gavs ofta offentliga konserter och
ibland reste musikgrupper pa turnéer.

Musikeleverna kom fran hela Sverige.
Dir fanns ocksa en allmén linje med tre
arskurser. P4 Framnds skulle jag alltsa
undervisa, bade i allmédnna linjen och mu-
siklinjen. Karin skulle fa tillfdlle att arbeta
med teater och séangspel.

Vi bodde kvar i det tomma elevhemmet
under sommaren. Mina foréldrar och fyra
yngsta syskon firade semester hos oss och
bodde i de tomma elevrummen. Ocksa
Karins syster Ingrid besokte oss med sin
tvaariga son Jan och sin man Goran. Hon
var lagstadieldrare i Mattsund utanfor Lu-
led och gladde sig over att vi skulle flytta
till Framnés, bara fyra mil frdn Méttsund.

Vi hade nagra festliga och innehallsrika
sommarveckor i Axevalla och Vistergot-
land innan det blev tid att stiga pa taget
och borja den langa resan.

Karin hade ju tillbringat ett &r utanfor
Boden och jag en sommar med skogsplan-
tering 1 Avaviken utanfor Arvidsjaur, sa vi
visste vad som véntade. Det var mer &n 24
enformiga timmar, mestadels med lag tall-
skog och vitmossa utanfor fonstren. Mar-
tin hade lért sig g& och holl pa att springa
ifrén oss under ett uppehall i Umea.

Solen sken den eftermiddag da vi steg av
taget i Ojebyn. En vaktmistare fran skolan
vantade pa perrongen med bil. Han talade
en blandning av pitebondska och svenska
och skjutsade oss till Prytzska, en oregel-
bunden tvévénings trikak mitt i Ojebyn.
Vi skulle bo pa andra vaningen. Det var
ungefér en kilometer till skolan. Det var
slut med att vakta pa elever.

DEL - 17. 1963-69:1.
Framndis
Livet i klassrummet ar ett stindigt flode,
en stindig dialog med fragor, svar och
elevtankar, som ofta utgar fran ovéntade

Sid 12

detaljer och forédndrar flddets riktning. In-
for detta flode — forberedelser. Efter flo-
det - slutsatser. En del dokumenteras, men
ingen kan minnas lektionernas strom av
impulser och samtal, dag efter dag, vecka
efter vecka, ar efter ar.

Det stora gemensamma flodet 1 Framnés
var musiken. Den fanns &verallt, inte bara
under lektionstid utan hela tiden. Klanger
fran pianon, violiner, trumpeter, klarinet-
ter, trummor och cymbaler.

Skolan var nybyggd, med stor akustisk
aula, ddr vi samlades flera génger var-
je vecka for repetitioner, konserter och
forestédllningar som inte bara vénde sig
till eleverna utan ofta ocksé till publiken
i Pited.

Diar fanns ett bibliotek som jag de sis-
ta dren fick ansvar for. Dar fanns ett tid-
skriftsrum med moderna tidskrifter som
Ord och bild, BLM och Rondo, flera
musiktidskrifter, flera konsttidningar och
naturligtvis rikstidningarna och loka-
Ipressen.

Huvudbyggnaden hade tva véningar.
Nagra dyrbara flyglar maste vi ideligen
bira med uppfor och nedfor trapporna. De
var tunga, det krédvdes fler dn fyra for att
orka. Lararrummet var alltid fyllt av to-
baksrok.

Eleverna bodde som studenter i egna rum
i ett hoghus med kanske sex vaningar. Ett
par lérare bodde dir ocksé, Anna-Lisa och
Sven. Vi at i en gemensam matsal. Sedan
tog vi hissen upp till Anna-Lisas lagenhet,
négra ldrare och elever, och drack kaffe.

Bakom en rad tallar 1dg Pitedlven, bred
som en havsvik, frusen stora delar av
laséret. Under somrarna badade vi dar,
men vattnet var alltid kallt, inte som i Pite
havsbad.

I Prytzska disponerade vi dvervaningen
med alla dess vinklar och vrar. I vaningen
under bodde Rune och Gunborg och de-
ras dotter. Rune var pianist och pianoléra-
re. Han hade ocksd en enkel orgel. Vid
ett tillfalle redde sig nagra rattor ett bo i
orgeln. Rune maste skruva sonder den
for att komma &t dem. Réttorna kom fran
lagarden nedanfor gardsplanen.

Vi gick pa bio tillsammans, bland an-
nat pa Hitchcocks Féaglarna. Vi spelade
in en egen skrickfilm som fick namnet
Den mystiske snémannen. Rune spelade
en brittisk vetenskapsman som doddades
av sndmannen. Han skelett blev aterfun-
net. Skelettet lanade vi fran skolan och
forslade pa spark till inspelningsplatsen.
Filmen visades for elever och lérare i au-
lan. Tyvérr var den underexponerad, vin-
tern var ju mork, men det gjorde den sam-
tidigt kusligare. Den varade 15 minuter.



I november 1963 var jag sjuk i halsfluss
eller influensa. Samtidigt drabbades Nor-
rbotten av en intensiv sndstorm. Drivorna
nédde till fonstren hos Rune och Gunborg.

Inga tidningar kom (vi prenumererade pa
DN fran 1961 till 1994) och ingen post.
Vi hade ingen radio och var helt isolerade
under nagra dagar fran den 21 till den 24
november. Dagsljuset varade bara nagon
timme. Min sjukdom bidrog till kénslan
av isolering.

Snostormen lade sig forstés, jag blev
feberfri och posten kom, tre, fyra tidning-
ar med svarta rubriker. President Kennedy
hade blivit mordad den 22 november. Jag
hade missat arets sensation.

Da beslot vi att kopa en TV. Det var en
dyr historia, och var TV fungerade inte
sdrskilt bra, kanske pa grund av mottag-
ningsforhallandena. Men vi sag i efter-
hand de svartvita flimrande bilderna fran
Kennedymordet och begravningen och
efterspelet med Lee Harvey Oswalds dod.
Bildkvalitén var nog knappast storre dn i
Den mystiske sndmannen.

I mars 1964 reste skolan péd sportlov i
Gratangen i1 Norge. Jag var hemma hos
Martin, men Karin foljde med. Hon blev
god vin med Jarl Dahlbom, en av mina
kollegor med undervisning i bland annat
samhéllskunskap. Han var fran Finland
och hade som 20-aring direkt efter gym-
nasiet upplevt det ryska storangreppet pa
Karelska ndset som krossade den finska
armén 1944. Sedan hade han emigrerat till
Sverige, erhallit svenskt medborgarskap,
utbildat sig till ldrare och gift sig med en
svensk flicka, Berit, Bea kallad. De hade
tvé barn.

Tva ar senare, 1966, arrangerade Jal-
le och jag en skolresa till Leningrad. Vi
gav oss ivdg 1 tvd bussar i mitten av maj.
Vi reste via Haparanda, Overnattade i
Jyviskyld och for ndsta dag dver grinsen
till Karelska niset, forbi Viborg, dir Jalle
upplevt det finska nederlaget 1944.

Sa kom vi fram till Leningrad. Ryssarna
badade i hamnen dér pansarkryssaren Au-
rora 14g. Vi sag Vinterpalatset och Peter
Paul-fangelset, gick p&d Nevskij Prospekt
och besokte Finlandsstationen dér Lenin
steg av taget 1917. Dér fanns ocksa min-
nen fran Leningrads beldgring tjugo ar ti-
digare. De finsktalande eleverna kommu-
nicerade med ryssarna pa finska.

Jalle var en utmérkt lirare med om-
fattande kunskaper, duktig organisator,
och populdr bland elever och kollegor.
Han var ocksa storrokare.

Nér jag kom tillbaka till Framnés efter
resan visade det sig att Karin hade rest
till Stockholm for att hdmta var koreans-
ka adoptivdotter som plotsligt anlént fran

Seoul. Hon var 18 manader, vigde sex och
ett halvt kilo och fick namnet Sara.

Négra ar efter det att vi flyttat till Lund
gjorde vi ett aterbesdk i Ojebyn och Pited.
Jalle var sjuk i lungcancer och myck-
et mager. Han dog nagra veckor senare,
knappt 50 ar gammal.

DEL - 18. 1963-69:2.
Framndis
Sovjetunionen och USA hade besegrat
Nazityskland. 1948 kom Pragkuppen och
jarnridén. Stalin avsléjades av Chrusjtjov,
men det hopp den nya regimen véckte
forsvann i Ungern 1956.

Europas koloniala fortryck fortsatte, men
de vita ockupationstrupperna férlorade
overallt: i Indokina och Algeriet, i Kongo,
i Kenya, i Angola och Mogambique. Sy-
dafrika inforde apartheid med europeiskt
stod. Europa var skit!

Det vitala USA tycktes visa vdgen mot
demokrati. Social réttvisa efter Roosevelts
reformer. De svartas kamp mot vita for-
tryckare. Martin Luther King. Freedom
riders. Marschen mot Washington. John
F Kennedy. Medborgarrittslagarna 1964.

Det fanns en motrorelse, inte egentligen
antiamerikansk, men alltmer USA-kritisk.
Vad gjorde USA i Latinamerika? I Gua-
temala? P4 Kuba? I Venezuela? Vad han-
dlade invasionen i Grisbukten om? Vad
hande i Indokina?

Hade Wall Street funnit ett billigare sétt
att suga ut och fortrycka jordens fattiga
an den gamla kolonialismen? En ny form
av kolonialism: neokolonialism. Vem ag-
erade? Staten USA eller det amerikanska
kapitalet?

Det historiska omslaget kom 1965. Viet-
namkriget hade avslojat USA-imperialis-
mens verkliga innebord. Virlden maéste
sluta upp bakom Vietnams folk. I USA
pagick en politisk och social revolution.
Dir fanns bundsforvanter och forebilder:
den starka fredsrorelsen och medborgar-
rattsrorelsen. USA-imperialismen maste
bekadmpas solidariskt!

Sommaren 1965 dog min farmor. Famil-
jen var pa vdg hem fran begravningen
i Jonkoping. Jag satt i det sommarkva-
va taget mellan Nassjo och Sdvsjostrom
och ldste DN. Lars Forssell tog stillning
i sommarens stora Vietnamdebatt. Ett par
veckor senare holl Palme sitt Géavletal.
Da var vi tillbaka i Framnés. Jag under-
visade en grupp nyutbildade pakistanska
lakare i svenska for att de skulle kunna
tjdnstgdra 1 Norrbotten. Karin och jag
beslot att adoptera en koreansk flicka.

Det dr svart att idag klargora hur skarpt
Vietnamkriget klov opinionen i USA, i
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Europa och i Sverige. Vietnam blev ett
sjalvklart huvudtema i samhéllsunder-
visningen. Nutidshistorien omprdvades.
Det fanns engagemang och kunskap hos
mina elever.

Hosten 67 arbetade vi pa en stor kabaré,
en sorts allkonstverk om USA:s krig i
Vietnam. Dar fanns stora dokumentira
inslag, klippta ur nyhetsformedling och
debatt, dér fanns skonlitterdra inslag som
Goran Sonnevis dikt Om kriget i Vietnam,
dér fanns amerikanska roster som Norman
Mailers, sanger av Bob Dylan som The
times they are a-changing, Masters of War,
With God on Our Side och A Hard Rain’s
A-Gonna Fall och egna texter. Bland véra
elever fanns flera som senare skulle bli
kénda i den progressiva musikrorelsen.

Kabarén framfordes i Luled som en del
av kampanjen ”Kul 67” som skapade en-
gagemang for den nya stadsteater som holl
pa att etableras i Luled. S& smaningom
skulle NJA uppforas dir som ett forsta
exempel pa den samhéllskritiska dramatik
som Fria Proteatern skapade.

Auditoriet var stort. Luled FNL-grupp
tackade och gav oss FNL-mirken av
papp. Négon vecka senare kom en hog so-
cialdemokrat till Framnas, jag tycker mig
minnas att han var statssekreterare, fOr
att rdda oss att inte inta en alltfor extrem
hallning.

Men samtidigt genomfordes marschen
mot Pentagon i Washington med syftet
storta imperialismens murar pa samma sétt
som en gang Jerikos. I Stockholm 6verfoll
polisen prominenta socialdemokrater pa
viag hem fran ett Vietnam-méte. I janu-
ari 1968 marscherade Palme tillsammans
med Nordvietnams ambassador i en stor
Vietnamdemonstration. USA kallade hem
sin ambassador. I februari genomférde
FNL Tet-offensiven. President Lyndon
Johnson forklarade att han skulle avga. I
april mordades Martin Luther King och i
maj Robert Kennedy. Richard Nixon vann
sd smaningom presidentvalet. USA var
moget for en revolution, det var vi over-
tygade om.

Sara Lidman gav ut Gruva 1968. Boken
inleds med orden: “Hdosten -67 ordnade
FNL-grupperna méten Over hela landet
och jag hade fétt nagra orter i 6vre Norr-
land pa min lott. Svappavaara.”

Boken blev en upptakt till den stora gru-
vstrejken 1969. Sé kndts den sociala rev-
olutionen i Norrbotten till den internatio-
nella antiimperialistiska kampen. Ménga
elever pd Framnds hade anknytning till
Kiruna och Svappavaara.

Samtidigt igde Pragvaren rum. Vi hop-
pades den skulle segra. Forverkligandet



av en “’socialism med ett manskligt ansik-
te” skulle fraimja kampen mot USA-impe-
rialismen.

Pragvéren krossades den 20 augusti. Jag
foljde tragedin i radio timme for timme
medan jag snickrade ett par bokhyllor for
att fa plats med mina alltfor ménga bocker.
Jag har kvar de bada hyllorna fortfarande.
Nir jag ser pa dem ténker jag ofta pa det
hopp som krossades den dir augustidagen.

Under hostterminen anlédnde Prags sym-
foniorkester till Framnds som flyktingar.
De framforde konserter tillsammans med
véra elever och ldrare. Det skedde inte helt
utan gnissel.

Prag-musikerna var vana att spela klas-
sisk musik i svart kostym och vit skjorta.
Vara musiker satte snarare en dra i att vara
informellt klddda. Visst spelade de klas-
sisk musik. Men de var ocksa engagerade
i den moderna musik som byggde pa John
Cages teorier. For tjeckerna var den en
styggelse.

Mer om detta nésta vecka.

DEL - 19. 1963-69:2.
Framnds

1964 flyttade vi fran Prytzska till ett Alvs-
byhus pa Akervigen cirka en kilometer
fran skolan. Nu bodde vi i egen villa, med
garage. Det var drygt en kilometer till
skolan. Vi hittade en bra dagmamma till
Martin. Hon hette Margareta, och Martin
tyckte sd mycket om henne att han reste
till Ojebyn tio &r senare, enkom for att
traffa henne.

Sommaren 1966 nir Sara var nykom-
men tillbringade vi ensamma pa ett torp
i skogen utanfor Alghult. Det var en fin
sommar, fast det ringlade huggormar pa
kokstroskeln och skorstenen var full av
mygg. Pa hosten tog jag korkort och kopte
en Saab med tvétaktsmotor.

Vi borjade vi bygga ett hus 1967 pé en
gammal husgrund i den slatterhage som
tillhérde Karins far Richard. Sedan vi i
augusti dtervént till Framnds i Saaben,
vars hogsta hastighet var 70 km/tim, sal-
de vi den for 1500 kronor, samma summa
som vi kopt den for. Ingrids make Goran
hjélpte oss bade vid kopet och forséljnin-
gen.

Sommaren 1968 blev huset i Bolet far-
digt. 1 augusti borjade Martin skolan i
Ojebyn. Han gick dit tillsammans med sin
béste van Bengt. Ibland ringde froken och
talade om att pojkarna inte kommit fram
till skolan. Det fanns s& mycket intressant
pa vagen.

Min undervisning gick bra. En dag kom
ett brev fran ecklesiastikminister Eden-
man. Det inneh6ll ett dokument som ut-
namnde mig till ordinarie larare.

Vi borjade fa vianner dven utanfor sko-

lan. En av de viktigaste var Gunnar Ki-
eri som forskade och skrev om interner-
ingsldgret Storsien i Kalix kommun dér
kommunister, anarkister, pacifister och
socialdemokrater pd vénsterkanten holls
internerade 1939-40 for att de ansags ut-
gora ett hot mot Sveriges sékerhet. Dan-
mark hade liknande ldger och internerna
i dem deporterades till tyska koncentra-
tionsldger efter ockupationen 1940.

Min syster Brittas sambo Nisse, som
gjorde vapenfri varnplikt pa Arlanda, blev
efter en héftig protest mot regeringens
hantering av Russell-tribunalen 1967 for-
visad till Sibirien, dvs Skellefted flygplats.
Helgerna tillbringade han hos oss. Nér
Sara, tre &r, kom in till honom pa mor-
gnarna brukade han séga: "Hej lilla dckli-
ga Sara!” Dé gapskrattade hon.

Karin satte igidng en omfattande
teaterverksamhet. Arrabals Picknick pa
slagféltet blev en succé tack vare sko-
lans komikergeni, som vid ett annat till-
fille forvandlade radions sjo- och land-
véadersrapport till oemotstdndlig komik.
Hon fick ocksé uppdraget att regissera ett
spel om kommunsammanslagningen mel-
lan Pited och Hortlax.

Andra succéer var Kent Anderssons
Hemmet och John Synges En kittelflick-
ares brollop. Nér ensemblen turnerade
med “Kittelflickaren” fastnade bilen i1
en snddriva. Ett par starka norrlindska
snorojare fick loss den. I den hérda blasten
pa bron dver Pite Alv lossnade kylarlocket
pa Anna-Lisas folka. Hon tryckte ner det
igen och band fast det med en halsduk.

Rikskonserter finansierade en turné med
den lilla Mozartoperan Bastien och Basti-
enne. Turnén blev anstrdngande pa grund
av de ldnga avstanden i Norrbotten som
planerarna i Stockholm inte hade tagit
hénsyn till.

Men de flesta uppsittningarna dgde rum
péa folkhdgskolans stora och vélutrustade
scen. Mest krdvande var Héxjakten av
Arthur Miller, ett kostymdrama med flera
stora roller.

Fickteatern med Lottie Ejebrant och Tom
Deutgen gjorde ett bejublat — och stimule-
rande - besok.

Sune Smedeby presenterade 1960-talets
moderna musik och musikteorier med ut-
gangspunkt fran den amerikanske tonsét-
taren och musikteoretikern John Cage. En
strdkkvartett kunde plotsligt tystna mitt
under framforandet. Publiken som forla-
mad, ndgon hostade, négra roster hordes,
en bil startade. All tystnad dr musik, fork-
larade Sune. Vid ett annat tillfdlle hade
Karin uppgiften att mitt under en konsert
skrika ”Sluta, sluta!”, for att skdrpa pub-
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likens medvetande.

Sune arbetade ocksd med att samman-
foga olika konstarter, musik, lyrik, prosa-
texter, bilder, ljus och ljud. Vi férberedde
lange en happening som skulle framforas
i Lulea nybyggda stadsbibliotek. Ljus och
morker spelade en stor roll. Under repeti-
tionerna i februari och mars hade vi till-
gang till Norrbottens vintermorker. Men
ndr happeningen dgde rum i april hade
morkret tagit slut. I det skarpa solljus som
foll genom bibliotekets glasrutor framstod
var happening som mycket konstig. Men
Sune var néjd. Att vi hade glomt ljusets
aterkomst var ocksa en happening, sa han.

Pa varen 1969 forefoll det som om Karin
och jag var pa vdg att bli norrbottningar
for all framtid. Vi trivdes, men kédnde oss
samtidigt lite lasta. Socialdemokratisk
skolpolitik rdddade oss. For larare i sam-
hallskunskap i hogstadiet och gymnasiet
tillkom ett nytt krav: betyg i geografi. Den
som ville komplettera sin examen erbjods
16n med sé kallat b-avdrag. Dérigenom
blev det mojligt att flytta till Lund for ett
ars studier. Vi tilldelades en familjebostad
for studenter 1 Ulrikedal. Vi visste det inte
da, men beslutet kom att innebéra slutet pa
var tid i Ojebyn.

DEL - 20. 1969-73:1.

Ulrikedal, Lund
Karl Marx, Kapitalet, versittning Ivan
Bohman, inledning Bo Gustafsson. Bo
Cavefors Bokforlag. Forsta upplagan feb-
ruari 1969. Pa forsittsbladet en dedikation
till Karin och mig samt datum 9. 6. 1969.
Och nagra namn pé elever och kollegor.
Det var avskedet frén Framnis, Ojebyn
och Norrbotten.

Karin och jag besokte Lund under som-
maren for att ordna vart boende. Ville vi bo
pa Magistratsvdgen eller Skarpskytteva-
gen? Nej. Det var langt utanfor stan. Hela
stadsdelen lag livlds i sommarsolen. Vi
bestdmde oss for Ulrikedal i s6dra Lund.
Den kringbyggda gérden med familjelé-
genheter tilltalade oss. Sa blev det.

En langvéga flytt innebédr en forlust, av
vénner, sociala sammanhang, relationer.
Man boérjar frén noll. Det var 13 ar sedan
jag lamnade Lund.

For Martin var det mer omvélvande. Han
var atta och skulle borja i andra klass. Han
lamnade froken, viannerna och klasskam-
raterna. Nu skulle han borja i Vegaskolan.
Han skulle nog klara det. Nu hade vi en
grundskola med enhetlig ldroplan i hela
landet. Han skulle kédnna igen sig.

Skolan bérjade en vecka tidigare dn uni-
versitetet, och vi fick inte flytta in i Ul-
rikedal forrdn den 1 september. Martin
och jag maste resa i forvig till Lund. Vi



lanade Brittas och Nisses rum i Smalands
nation. Det nybyggda hoghuset var ganska
likt elevbostadshuset i Framnids. Storre
forstas. Vi gick omkring pd Lunds &nnu
sommartomma gator. Det var som att gi
bland kulisser. Grand, Klostergatan, stor-
torget, radhuset, domkyrkan, Lundagard,
AF. Det sag exakt ut som Lund. Vi gick pa
en Kalle Anka film i biografen Regina pa
baksidan av Grand.

Mitt fokus var klart. Jag skulle ga in
i FNL-rorelsen och jag skulle studera
ekonomisk historia. Jag hade ju hallit pa
med Kapitalet hela sommaren. Dessutom
maste jag ldsa kulturgeografi som jag ju
fick betalt for att gora. Det finns fotobevis
for att jag gjorde det. Sydsvenskan (tror
jag) publicerade ett foto av den Gverful-
la foreldsningssal dér alla vi som skulle
komplettera var lararkompetens med kul-
turgeografi hade samlats. Amnet visade
sig vara ett utomordentligt intressant med
perspektiv pé stadsbyggnad, ekonomi,
spridningseffekter och stadsplanering.

I borjan av september deltog vi i hdstens
forsta Vietnam-demonstration. Den var en
hyllning till befrielseledaren Ho Chi Minh
som nyss avlidit. Ho, Ho, Ho Chi Minh!
Under uppstéllningen utanfor AF traffade
vi Anna-Klara och Johan. Deras lille son
lag i en barnvagn. Traden i Lundagard var
helt gréna och genomlysta av kvillssolen.
Nir vi gick forbi konditori Lundagérd ru-
sade Anna-Klaras mor in i tdget och tog
barnvagnen. Pa Stortorget holl nagon ett

tal och vi sjong Befria S6dern till ackom-
panjemang av ett dragspel.

Lunds FNL-grupp var en strang och mil-
itant organisation 1969. Man kvalificerade
sig for medlemskap genom att ga igenom
en studiecirkel och varje vecka stélla upp
patva timmars “’basarbete”, dvs oftast bos-
sinsamling till pg 400499 och forsdljning
av Vietnambulletinen, vilket fungerade
som en sorts enmansdemonstration.

Studiecirkeln varade nagra veckor och
holls pa sjunde vaningen i skatteskrapan
vid Karhogs torg. Den bestod dels av lite
fakta om Vietnamkriget och dels av te-
ori som byggde pa Lenins Imperialismen
som kapitalismens hogsta stadium. Stud-
iefrimjandet administrerade cirkeln efter-
som ABF vigrade att ha med FNL-grup-
perna att gora.

Vietnambulletinen sélde jag de fors-
ta méanaderna i Klostergardens centrum
i konkurrens med f6rsdljare av Gnistan
och Ny Dag. Efter ndgra manader flyttade
jag till Knut den stores torg, dér jag stod
utanfor systemet 16 till 18. Det var ofta
ko dnda ut pa gatan. Lordagar var butiken
stingd.

FNL-grupp Soder hade méten i en sam-
lingssal i Parentesen intill Ulrikedal.
Ganska snart kom jag in i styrelsen for
Lunds FNL-grupp som representant for
Soder. Styrelsen hade fram till 1975 sina
sammantrdden i en lokal hogst upp i
AF-borgen. Varje host och var genom-
fordes en Vietnam-vecka med foreldsning-
ar, debatter och olika kulturarrangemang.
Den stora sanggruppen som sid smanin-
gom fick namnet Giai Phong arbetade

Sommarlov
Fortsdttning foljer till hosten!
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fram egna program. Lunds FNL-grupp var
en av de storsta i Sverige. De flesta medle-
mmarna var studenter i 20-arsaldern. Jag
var 36 och tillhorde en dldre generation.
En generation vars flertal holl fast vid
forestédllningen om det goda USA.

Jag hade ett par syskon i Lund vid den
hér tiden, Erland som bodde i Socionom-
huset pa Klostergarden med sin familj och
var med i vpk och Britta som studerade
teologi, kdimpade for kvinnopréster som
far och arbetade for abbé Pierres Emmaus
som manga ar hade sitt svenska centrum i
Bjorka i var hemsocken.

De hade varit studenter i Lund ett par ar
och bland annat deltagit i den pacifistiska
rorelsen mot vérnplikt och demonstrerat
under parollen ”Végra vérnplikt — vigra
doda!”

Eftersom vérnplikten var lagstadgad be-
traktades parollen som uppvigling. Jan
Myrdal kom da pé 16sningen att forvandla
den till ett infinitivpastaende: "Att végra
vérnplikt — att vigra doda”.

Demonstrationerna hade métts av ri-
dande polis. Jag tror Britta ocksa deltog
i ockupationen av Wieselgrenshuset, dér
ABF nu finns. De var frimmande for
FNL-gruppens disciplin och stdd till den
vépnade kampen. De hade svért for att
sjunga: Till vapen vi i sorg och vrede gar.
Ett enat folk bakom gevéren stér.”

Jag som varit barn i en annan tid och sen-
are gjort varnplikten hade svért att forsta
deras attityd. Men vi var alla emot USA:s
krig och vinstern hade ju flera politiska
mal utéver kampen mot Imperialismen.



